Die Legende von Preah Ko und Preah Keo

Oktober 2008.

Die Legende von Preah Ko und Preah Keo.
Zu lesen bei kambodschanischem Monsunregen nach Sonnenuntergang.

In diesem Oktober erschien mir der Monsunregen besonders heftig. Er trommelte des Nachts unablässig gegen die Fensterscheiben, als wolle er dringendst hereingelassen werden, ein lästiger und unerwünschter Besucher. In meiner kleinen Wohnung fühlte ich mich angenehm geschützt vor der wilden Natur dort draußen, vor den krachenden Blitzen, die in diesem Jahr in Kambodscha schon 77 Leben nahmen (9 wurden von Landminen getötet), und vor dem nicht weniger fürchterlichen Donner. Ich wurde erinnert an die vielen Sonntagnachmittage in den verregneten Sommerferien der Kinderzeit, die ich mit einem Märchenbuch auf der Couch verbracht hatte. Und so las ich im kambodschanischen Oktober-Gewitterregen die Geschichte von Preah Ko und Preah Keo.

Es war einmal vor langer, langer Zeit, da lebte in der Nähe der alten Königsstadt Longvaek ein Bauer mit seiner Ehefrau, die schwanger war. Eines Tages träumte der Frau, dass sie drei Ringe mit Diamanten besäße. Aber kaum, dass sie ihrer gewahr wurde, waren die Ringe verschwunden. Die Frau wachte verwundert auf und bat ihren Mann, einen Wahrsager aufzusuchen. Das tat der auch, denn er war ein guter und gehorsamer Ehemann. Der Wahrsager klatschte in die Hände: "Deine Frau wird ein gesegnetes Kind zur Welt bringen. Sie darf aber während der Schwangerschaft auf keinen Fall grüne Mangos essen." Erfreut eilte der Mann zu seiner Frau zurück und überbrachte ihr die Botschaft.

Als sich nun die Schwangerschaft dem Ende zuneigte, überkam die Frau eine unbeherrschbare Gier nach grünen Mangos. Da ihr Mann gerade auf dem Reisfeld arbeitete und sie ihn nicht um Hilfe bitten konnte, kletterte sie allein auf den Mangobaum vor ihrer Hütte. Aber o je - sie kam nicht weit, verlor das Gleichgewicht und stürzte in den Tod. Ihr Schoss öffnete sich, und heraus kam zunächst ein Kalb, kurz darauf ein Menschenkind. Der Bauer hörte aus der Ferne den dumpfen Aufprall und eilte sofort herbei. Doch fand er seine Frau schon leblos vor, zu ihren Füßen Kind und Kalb, die ihm in die Hütte folgten.

Den Nachbarn blieb das Geschehen nicht verborgen. Sie empfanden es als böses Omen, dass eine Sterbende Mensch und Tier geboren hatte, und jagten den Bauern mit seinen Kindern zum Dorf hinaus. Der Bauer flüchtete sich in den Wald. Er vergoss bittere Tränen, weil er nicht wusste, wie er für sich und die Kleinen sorgen sollte. Schliesslich brach ihm sein Kummer das Herz. Er gab dem Kalb den Namen Preah Ko ("Göttliches Rind") und dem Jungen den Namen Preah Keo ("Göttlicher Keo"), weil ihre Geburt an ein Wunder grenzte. Dann legte er sich nieder zum Sterben.

Nun waren die Kleinen ganz auf sich gestellt. Sie aßen wilde Früchte und Wurzeln und entwickelten sich trotzdem prächtig. Eines Tages sah Preah Keo Bauernkinder am Rande eines Reisfelds, die dort ihre Kühe hüteten. Zur Mittagszeit packten sie ihre in Bananenblätter gewickelte Reismahlzeit aus und fingen schmatzend an zu essen. Preah Keo, der bisher noch nie etwas Gekochtes gegessen hatte, wurde von dem Duft der Speise magisch angezogen und bat einen der Jungen: "Bruder, ich habe Hunger, gib mir doch bitte etwas ab!" Der so Angesprochene guckte nur grimmig und scheuchte Preah Keo davon: "Ich bin nicht dein Bruder! Ich gebe dir nichts ab!"

Weinend kehrte Preah Keo zu Preah Ko zurück und erzählte ihm, was vorgefallen war. "Du musst nicht traurig sein", sagte Preah Ko. Dann begann er zu würgen und spuckte ein Tischtuch auf den Boden, dann eine goldene Schale mit gekochtem Reis und schließlich einen silbernen Teller mit Gemüse und Löffel und Gabel als Essbesteck. Preah Keo staunte nicht schlecht und machte sich sofort über die Speisen her. Da er sich alles sehr geräuschvoll einverleibte, zog er die Neugier der Bauernkinder auf sich, die längst ihre Mahlzeit beendet hatten. Sie lugten durchs Gebüsch und beobachteten das Geschehen erstaunt. Kaum hatte Preah Keo aufgegessen, da verschluckte Preah Ko das Tischtuch wieder, das Geschirr und das Besteck, als hätte es sie nie gegeben. Die Bauernkinder aber rannten sofort nach Hause zu ihren Eltern und erzählten von der Beobachtung.

Nur eine halbe Stunde später stürmten die Bauern mit ihren Majeten zu dem Baum, unter dem Preah Ko und Preah Keo in der Nachmittagssonne friedlich schliefen. Die Bauern hatten nichts Besseres vor, als Preah Ko den Bauch aufzuschlitzen, um an sein Gold und Silber heranzukommen. Als Preah Keo die bewaffnete Menge sah, da fürchtete er sich sehr. "Hab keine Angst, kleiner Bruder", sagte Preah Ko mit sanfter Stimme, "schnell, halt dich an meinem Schwanz fest." Und schon erhob er sich in die Lüfte und flog mit Preah Keo davon. Sie landeten nicht weit entfernt an einem See, an dessen Ufer sie ihr neues Zuhause einrichteten.

Der kambodschanische König hatte währenddessen fünf Töchter groß gezogen. Die Jüngste, Neang Pou, war die schönste unter ihnen. Eines Tages packten die Mädels ihre Badeanzüge ein und machten sich auf zu einem Ausflug in die Umgebung. Sie landeten just an dem See, in dessen Nähe Preah Ko und Preah Keo sich eine Hütte gebaut hatten. Durch die Zweige eines Busches beobachtete Preah Keo das Treiben der fünf Schönheiten und verliebte sich unsterblich in Neang Pou. Dann blickte er an sich herab und stellte fest, dass er offensichtlich für ein Rendez-vous nicht standesgemäß gekleidet war. "Was soll ich bloß machen?" Aber auch hier wusste Preah Ko Rat und spuckte für seinen Bruder ein wunderbares Gewand aus purer Seide aus, das ihm das Aussehen eines Prinzen verlieh. So konnte er sich den jungen Damen zeigen, die sofort Gefallen an ihm fanden. Sie neckten ihn und überredeten ihn zu einem Spiel. Sollte er gewinnen, so könne er sich von ihnen wünschen, was er begehre, so versprachen sie ihm. Und natürlich gewann er, und natürlich suchte er sich Neang Pou als seinen Preis aus. Die anderen Schwestern, die er damit zurückgewiesen hatte, rannten verärgert zu ihrem Vater und erzählten ihm, dass Neang Pou sich ganz unprinzessinnengemäß im Wald mit einem Fremden vergnügen würde. Daraufhin verstieß der König seine jüngste Tochter. Die fand das nicht weiter tragisch, denn inzwischen bereitete Preah Keo ihre Hochzeit vor. Preah Ko tat sein Bestes und würgte einen wunderbaren Palast hervor, in dem die drei einträchtig miteinander lebten.

Inzwischen hatte der kambodschanische König eine schwierige Staatskrise zu bewältigen. Der thailändische König, sein Rivale, hatte ihn zu einem Hahnenkampf herausgefordert: Sein Lieblingshahn sollte gegen einen kambodschanischen Hahn kämpfen. Dem Sieger sollte das Königreich des anderen gehören. Der kambodschanische König bekam Kopfschmerzen, denn er wusste um die Stärke der thailändischen Hähne. Aber da entsann er sich, dass seine jüngste Tochter nicht nur die schönste, sondern auch die klügste seiner Mädchen war. Er ließ sie suchen und bat um ihre Hilfe. Ihr Ehemann wusste Rat: Preah Ko, das Rind, verwandelte sich in einen Hahn und besiegte den thailändischen Gegner. In einem nächsten Kampf verwandelte er sich in einem Elefanten und besiegte den thailändischen Kriegselefanten. Als der thailändische König um einen dritten, letzten Kampf zwischen Stieren bat, erkannte Preah Ko, dass er diesen Kampf nicht gewinnen konnte - er musste fliehen.

"Halt dich an meinem Schwanz fest und achte darauf darauf, dass sich deine Frau fest an dich klammert!" rief er Preah Keo zu und schwang sich empor. Während Preah Keo seinen Bruder fest im Griff hatte, konnte sich Neang Pou nicht lange halten. Sie stürzte zu Boden und brach sich das Genick. Die beiden Brüder flohen tief in den Urwald, wo Preah Keo sich seinem Schmerz hingab. Preah Ko versuchte, ihm das Leben so angenehm wie möglich zu machen. Er verwandelte den Urwald in ein Blütenmeer, die Bäume trugen die saftigsten Früchte, das Leben war harmonisch und schön. Dem thailändischen König wurde dies alsbald zugetragen: Im kambodschanischen Wald gebe ein kleines Paradies. Und der wollte das sofort besitzen.

Der thailändische Hofwahrsager konnte nicht nur sehr präzise vorhersagen, wo der schöne Urwald zu finden sein würde - er erkannte auch Preah Ko darin mit seinen Zauberkräften. Um so mehr wollte der thailändische König Urwald und Wunderrind besitzen. Da der Urwald aber sehr dicht gewachsen war, wandte der König eine List an: Er ließ seine Soldaten mit ihren Gewehren Silbermünzen in das Dickicht schießen. Die Bauern der Umgebung sahen die Münzen schimmern und holzten in kürzester Zeit alles ab, so dass sich Preah Ko und Preah Keo nicht mehr verstecken konnten. Es war ein Leichtes für die Soldaten, Preah Ko mit einem magischen Strick einzufangen. Der thailändische König baute für Preah Ko und Preah Keo einen wunderbaren Palast in Thailand, in dem er sie einsperrte und mit sieben dicken Mauern umgab. Es war unmöglich für die beiden Brüder, aus diesem goldenen Gefängnis zu entfliehen. Sie kehrten nie wieder nach Kambodscha zurück.

Und in der nächstes Deutschstunde identifizieren wir die in dieser Legende dargestellten nationalen Traumata und interpretieren sie vor dem Hintergrund der aktuellen politischen Situation in Preah Vihear.

Helga aus dem Königreich der Khmer.
Phnom Penh, 30. Oktober 2008.

© Mimi Productions

Eine behelmte Kokosnuss und eine Ruine der Hoffnung

September 2008.

Eine behelmte Kokosnuss und eine Ruine der Hoffnung.
Kunst ist eine Notwendigkeit.

Kunst ist schön, macht aber viel Arbeit. Da hat Karl Valentin einfach Recht, und deshalb muss ich ihn mal wieder zitieren. Ich frage mich nämlich häufig, warum Phnom Penh davon so wenig hat, Kunst meine ich, und vielleicht ist das eine Antwort: weil die Arbeitskraft zu anderen Zwecken eingesetzt wird. So schütten sie gerade ihren größten See in der Stadt zu, den Boeung Kak (die kleineren sind schon weg), um 133 Hektar Bauland für Luxusbehausungen zu gewinnen, mit deren Entwicklung eine wenig bekannte, aber Verlautbarungen nach gut mit offiziellen Stellen vernetzte Firma beschäftigt ist. Die Verfüllung des Sees soll 16 Monate dauern, das ist ein großes Stück Arbeit. Ein eben so großes Stück Arbeit harrt derer, die am See ihre Behausungen verlieren. Da sie nicht Eigentümer von Grund und Boden sind, haben viele der 4.250 Familien ihre Holzhütten über das Wasser gebaut, auf Pfählen und nur über schwankende Holzstege zu erreichen. Ich war da bei Sonnenuntergang – es war ein schöner Anblick über dem See. Ich wagte auch einen Blick in die Hütten. Durch den Bretterboden ließ es sich auch auf den See gucken, zum Fischezählen.

Und doch gibt es auch hin und wieder Kunst zu sehen in der Stadt. Man erspare mir hier weitere theoretische Erläuterungen über das Wesen der Kunst an sich und im Besonderen und ob das neue Phnom Penh der aktuellen Umbauphase mit seinen Protzbauten, leer geräumten Grundstücken, lebendigen Märkten, Slumvierteln und Luxuskarossen nicht auch ein einziges Kunstwerk sei. Denn ich hatte gerade ein Vergnügen: Kunst satt ein ganzes Wochenende lang, und ich bin noch immer entzückt. Es gab Installationen, Collagen, Fotografien und Filmdokumentationen junger kambodschanischer Künstler zu betrachten, die keine Folklore reproduzierten - keine Zuckerpalmen über Reisfeld, keine vollbusigen Apsaras in Volkstanzpose und auch keine Elefanten bei der Bergbesteigung -, sondern die das kreierten, was Kunst als Notwendigkeit zum besseren Verständnis unserer Existenz ausmacht: Sie haben über ihren kambodschanischen Alltag nachgedacht, sie haben ihre eigenen Ideen entwickelt und uns ein Ergebnis präsentiert, das ohne Vorlagen aus dem Versandhauskatalog traditioneller Versatzstücke auskommt.

Leang Seckon ist 34 und studierte Kunst in Phnom Penh. Seine Installation heißt "Reflektion" und besteht aus zwei Teilen: Hinter einem von der Decke hängenden leeren Holzrahmen steht eine Figur, die eine als Uniform erkennbare Oberbekleidung trägt. Das eine Hosenbein ist hochgekrempelt und legt den Blick frei auf ein Holzbein, wie es viele Minenopfer in Kambodscha besitzen. Das Jackenvorderteil verzieren Abzeichen, Ketten und Medaillons der letzten 50 Jahre, also aus der Zeit der Unabhängigkeit Kambodschas von der französischen Kolonialherrschaft. Eine Kokosnuss, zum Totenschädel verfremdet und von einem Helm geschmückt, thront über der Jacke. Auf der anderen Seite des Rahmens liegen ein zerstörtes Motorrad und ein intaktes Fahrrad auf dem Boden. Der Künstler sagt in einem Zeitungsinterview: "(Die Installation) ... soll die Verwirrung zeigen: In langen Jahren von Krieg und Konflikt verloren die Menschen ihre Familie, sie verloren Teile ihrer Gliedmaßen wegen der Landminen, sie verloren ihre Seele. ... Sie sind verwirrt durch das politische Durcheinander der letzten Jahrzehnte. Sie denken nicht über die Zukunft nach, sie denken im Straßenverkehr nicht an mögliche Verletzungen, sie denken nur an das Hier und Jetzt." Leang Seckon befasst sich mit dem Chaos in den Köpfen der Menschen, das sich für ihn widerspiegelt in der Art und Weise, wie sie sich im Straßenverkehr bewegen: Da geht häufig alles durcheinander, Rechts- und Linksverkehr, rote Ampeln werden nicht beachtet, wie auch sonst das neue Verkehrsgesetz reine Makulatur bleibt (insbesondere die Geschwindigkeitsbegrenzungen). Für Leang Seckon ist das Verkehrsverhalten symptomatisch für den Umgang der Kambodschaner miteinander. Er sagt: "Zwar leben die Menschen Seite an Seite, aber sie haben keine gemeinsamen Überzeugungen." Anders als im wirklichen Leben überlebte das Fahrrad der Installation den fiktiven Zusammenstoß intakt.

Ganz in der Nähe der Ausstellung hat sich ein Franzose mit dem alten Phnom Penh beschäftigt. Georges Rousse, Architekt und Fotograf aus Paris, kam auf Einladung des Centre Culturel Français. Mit seiner Kunst verfremdet er Orte, die dem Abriss oder der Totalsanierung anheim gegeben sind, indem er sie umbaut, bemalt und fotografiert. Der normale Besucher seiner Ausstellungen sieht nur das Endprodukt der künstlerischen Auseinandersetzung: das Foto. Ich hatte die Freude, den fotografierten Ort selbst sehen zu können und der Illusion, die seine Fotos herstellen, auf die Spur zu kommen.

Seit ich in Phnom Penh wohne, fasziniert mich eine große Villa aus der Kolonialzeit, die an prominentem Ort, gleich gegenüber von Nationalmuseum und Königspalast, steht, märchenhaft-verwunschen und scheinbar unbewohnt immer mehr an Farbe verlierend, einst buttergelb und leuchtend, jetzt schwarz gezeichnet von Regenguss und Umweltschmutz, aber immer noch umgeben von mediterranem Charme. Letztens war zu erfahren, dass die Eigentümer des Restaurants "Foreign Correspondents Club" – die von ihrer Terrasse direkt auf dieses Haus gucken – auch einen Blick ins Portemonnaie wagten und dann spontan entschieden: "Wir kaufen es!" Es wird also erhalten werden, und aufwändige Umbaumaßnahmen stehen an. Das ist genau der Augenblick, auf den Georges Rousse gewartet hat: Bevor die Ruine verschwindet (und sich wieder in einen Schwan zurückverwandelt), macht er sich ans Werk, er bearbeitet, fotografiert – und geht.

Ich sah das Foto aus der Villa mit den schwarzen Buchstaben DREAM schon in der Zeitung. Es war die perfekte Abbildung einer morbiden Räumlichkeit, eines desolaten Ortes, einer verlassenen Behausung, die durch die Klarheit und Geradlinigkeit der Buchstaben zusammen gehalten und physisch gestärkt wirkt - die Buchstaben wie auf das Bild hinaufgedruckt. Jetzt aber, als ich in der Villa vor den pastellfarbenen Wänden stehe, sehe ich zunächst nur Fragmente der Lettern, die sich zu Einzelbuchstaben, dann zu einem Wort erst zusammensetzen, als ich auf der "richtigen" Stufe der schön geschwungenen Treppe davor stehe und mir den Hals verrenke: ja – so geht es – das D ist ein schlicht lesbares D, platt auf die Wand gemalt, ein D aus allen Blickrichtungen; aber das A ist zum Teil im nächsten Raum gemalt und erscheint vollständig erst durch die Türöffnung; das E erstreckt sich übers Eck; und das R wird auch erst zu dem, was es sein soll, wenn der Betrachter aus dem passenden Winkel guckt. Wie ich stehen bald viele Besucher auf der Treppe und üben sich in leichter Gymnastik. Zu spät fällt mir auf, welch wunderbare Dokumentationen dies ergibt: Der Ausstellungsbesucher wird selbst für kurze Zeit zur Installation, "auf der Suche nach dem vergehenden Wort – ein Traum". Ein junger Mann, der zum Management des "Foreign Correspondents Club" gehört, sagt mir, dass im nächsten Monat mit den Umbauarbeiten begonnen werden solle. Das freut mich einerseits – weil ich nun sicher sein kann, dass endlich mal wieder ein schöner alter Ort in Phnom Penh erhalten bleibt. Andererseits macht es mich auch traurig – bald gibt es die Buchstabenbemalung nur noch als Foto. Doch vielleicht wird durch ihr Verschwinden ein Traum war, ein Traum von Phnom Penh.

Kambodscha tut wenig für seine zeitgenössischen Künste. Es mag sein, dass die Pflege des historischen Weltkulturerbes von Angkor und (seit kurzem) Preah Vihear kaum weitere Aktivitäten zulässt. Aber es gibt eine Königliche Universität der Darstellenden Künste, die nach einem Tausch des wertvollen Innenstadtgeländes inzwischen an den Rand der Stadt verbannt ist, wo sie mangels regelmäßiger Strom- und Wasserversorgung kaum noch besucht wird. Das neue Theater wird nicht bespielt, weil das tropische Regengeprassel auf dem Dach menschliche Sprache und Musik übertönt und andere Mängel noch nicht behoben sind. Wie kommt es, dass die staatlichen Haushaltsmittel dafür so magelhaft verwendet erscheinen? Alas, ich werde das wohl kaum herausfinden dürfen in der mir noch verbleibenden Zeit und muss mich darauf beschränken, Orte in der Stadt zu genießen, wo sich für kurze Zeit die Künste traumwandlerisch bewegen können. Es gab eine Zeit Anfang der 1990er Jahre, als Kambodschas berühmtester Architekt, Vann Molyvann, als Staatsminister für Kultur und Bildende Künste in der Königlichen Regierung tätig war. Er hatte sie erkannt, die Notwendigkeit der Kunst für dieses Land. Bleibt die Verwirklichung dieser Erkenntnis - ein Traum?

Helga aus dem Königreich der Khmer.
Phnom Penh, 23. September 2008.

© Mimi Productions

Die kambodschanische Tierwelt bei Vollpension

August 2008.

Die kambodschanische Tierwelt bei Vollpension.
Ein Spaziergang durch den Zoo von Phnom Tamao.

Was haben Gibbon, Sambar und Gaur gemein? Die Staatsbürgerschaft - alle drei sind Kambodschaner, und ich habe sie im Zoo besucht. Während auf allen Fernsehkanälen Olympia in Beijing gegeben wird, gönne ich mir ein anderes Spektakel, einen Spaziergang durch den "Phnom Tamao Zoological Garden and Wildlife Rescue Center", ungefähr 45 km südlich von Phnom Penh. Der Name klingt ein wenig dick aufgetragen, und die Anfahrt mit Herrn Thi und seinem Tuk-Tuk auf der holperigen Staubstraße entlang von endlos sich hinziehenden Reisfeldern war ebenso schüttelintensiv wie ereignisarm, so dass ich zunächst enttäuschungsvorbeugend meine Erwartungshaltung beschränke. Jedoch wäre das nicht nötig gewesen. Die einzige Hürde überspringe ich mühelos schon am Eingang: Ich muss mir die Eintrittskarte (stolzer Preis für Ausländer: 5 US$) für mein Tagebuch erkämpfen. Sehr mürrisch guckt der Verkäufer und schiebt sie nur widerwillig über den Tresen. Gern hätte er wohl den Eintrittspreis mehrmals für die nummerierte Karte kassiert, was er nun nicht mehr kann.

Sofort bin ich von einer Schar kreischender Kinder umringt, die mir nichts verkaufen wollen, sondern bloß mal ein bisschen Krach machen vor Publikum. Gerettet werde ich von einem jungen Mann mit erfreulichen Englischkenntnissen. Er komme jeden Tag hierher, sagt er mir, und er sei ein guter Führer. Er hat mich nicht angeschwindelt, tatsächlich erfahre ich etwas über die Tiere, das über die Beschriftung an den Käfigen hinaus geht (denn jawohl, die gibt es, sogar auf englisch!). Mein Führer scheint alles über die Zoobewohner zu wissen: Name, Alter, Familienstand, Essgewohnheiten. Und er sagt mir sogar, wie ich sie am besten fotografieren kann: "Warte, gleich kommt das Stachelschwein aus seinem Bau!" Er macht ein merkwürdiges Geräusch, hält einen langen Grashalm durch den Maschendraht - und wie auf Knopfdruck erscheint die schwarz-weiße Riesenbürste und knabbert gar zierlich an dem Grünzeug. Klick - und fertig ist das erste Portrait.

Das Tolle an diesem Zoo ist die Zusammenstellung der Tiere, die man hier in Ruhe studieren kann, um sie später - bei einigem Glück - in voller Schönheit in freier Wildbahn wiederzuerkennen - solange es sie noch gibt. Denn die meisten der kambodschanischen Wildtiere gehören zu gefährdeten Arten, ein Status, der ihnen hier, wo sie als Beilage zur täglichen Reisration betrachtet werden, keinen Schutz gewährt.

Der Irrawaddy-Delphin (der in Kambodscha "Mekong-Delphin" heißen sollte) muss draussen bleiben, weil ein seinen Bedürfnissen entsprechendes Schwimmbecken für den Zoo zu aufwändig gewesen wäre. Dafür hat ein kleinerer Kerl seinen eigenen See (10 x 15 m!) bekommen und ist inzwischen eine regelrechte Lokal-Berühmtheit. Wo viele bei dem Ausdruck "Schwimmen" jetzt nur noch an Michael Phelps und sein tonnenschweres olympisches Gold denken, konzentriere ich mich auf diesen tierischen Meisterschwimmer, den ich zudem auch noch hübscher anzusehen finde als das amerikanische Wasser-Wunder. Dieser hier heißt Dara (auf deutsch "Stern") und ist ein "Lutra sumatrana", ein Otter mit einer behaarten Nase. Jawohl - so etwas gibt es, d.h. so etwas gibt es noch. Denn einige Biologen behaupten, dass Dara einer der letzten seiner Art in Kambodscha ist. Neben seinem neuen Heim wohnen die eher gewöhnlichen Verwandten (Eurasische Otter, Lutra lutra), die sich ein viel kleineres Wasserbecken teilen müssen, aber irgendwie vergnügter und auch ein wenig streitlustig wirken. Es ist nämlich Zeit zum Mittagessen, da drängeln sie sich alle am Gatter, wo bereits der Eimer mit lecker Fischchen auf sie wartet, und machen ein Mordstheater wie Marktschreier kurz vor Feierabend. Diese Otter sind sehr gesellige Kerlchen, und ich wünsche Dara, dass er nicht mehr lange Junggeselle bleiben muss.

Was zu gucken gibt es auch bei der Gibbon-Familie "Hylobates lar lar". Ein Gibbon ist ein kleiner Affe, dessen bemerkenswerte Fortbewegungsart ein Schwingen von Ast zu Ast ist, was ihn wie einen Mini-Tarzan erscheinen lässt, bloß ist er im Gegensatz zu dem menschlichen Brüller wesentlich eleganter. Bis zu 15 m Distanz zwischen den Bäumen kann er im Fast-Flug überwinden und das bei einer Geschwindigkeit von bis zu 56 km/h, wahrhaft olympisch. Im Zoo ist der Käfig für solche Hochleistungen zu klein, doch die Turnübungen auch der ganz Kleinen beeindrucken mich. Diese Babies bestehen eigentlich nur aus sehr dünnen, aber extrem langen Armen, die sie weit vom Körper abstrecken. Bewegungslosigkeit kennen sie nicht, sie greifen mit einem kleinen Händchen, das genau so aussieht wie meines, nur in ganz, ganz winzig, komplett mit allen fünf Fingerchen und Fingernägelchen, in den Maschendraht, und mit der sprichwörtlichen affenartigen Geschwindigkeit stoßen sie sich ab, um sich an anderer Stelle mit dem anderen Händchen kurz festzuhalten, aber schon pendelt der andere Arm weiter und nimmt das schmale Körperchen mit, das zwischen diesen langen Gliedmaßen wie eine Geisel wirkt: Es wird hin- und hergeschaukelt und muss immer mit, ob es will oder nicht. Schon beim Zugucken wird mir schwindelig. Wie machen die das bloß in der mittäglichen Hitze!

Nach all dieser Hektik wende ich mich ruhigeren Zeitgenossen zu, die einfach nur herumliegen und kauen und außer dem Unterkiefer rein gar nichts bewegen. Ich stehe vor dem Gehege der Gaur. Wenn ich die so betrachte, dann frage ich mich, warum die Kambodschaner keine Gaur domestiziert haben, sondern diese klapprigen weißen Kühe, die keine Milch geben und kaum Fleisch auf den Rippen haben. Der Gaur (Bos gaurus) ist das größte wildlebende Rind in Süd- und Südostasien, das bis zu 1.500 kg wiegen kann bei einer Schulterhöhe um die 2 m. In seiner Massigkeit sieht der Gaur dem Wasserbüffel ziemlich ähnlich. Das Prachtexemplar, das da in meiner unmittelbaren Nähe, aber erfreulicherweise hinter einem recht stabil aussehenden Zaun vor sich hin verdaut, besticht durch seine hellblonde Lockenpracht zwischen den Respekt einflößenden Hörnern: ein hübscher Kontrast zum dunkelbraunen Fell. Obwohl der Gaur angeblich ein relativ harmloser Vergetarier sein soll (wenn man ihn in Frieden grasen lässt), möchte ich keinem bei meinem Waldspaziergang begegnen.

Ich denke, dass ich auch vor einem Sambar davonlaufen würde. Diese Hirschart ist in vielen Teilen Asiens anzutreffen, in Kambodscha lebt der Clan der "Cervus unicolor". Richtig klein ist dieser Sambar nicht, und schwer (bis 500 kg) wird auch er. Aber der Sambar-Bock im Zoo von Phnom Tamao ist noch ganz jung, mit antilopenartigem schmalen Gesicht und einer dramatischen Zeichnung von der Stirn zum Geweih, was mich an die Gesichtsbemalung der Peking-Oper-Darsteller erinnert. In Kambodscha ist sein Hauptfeind, der Tiger, so gut wie ausgestorben. Dafür wird der Sambar wegen seines Fleisches von den Menschen gejagt, auch wenn's verboten ist.

Wie reich die Tierwelt Kambodschas (noch) ist! Solange die Khmer ihre Wälder nicht gänzlich abgeholzt haben, die Jagdverbote beachten und die eingerichteten und geplanten Schutzgebiete für Flora und Fauna ernst nehmen, besteht Hoffnung für Marabus (Leptoptilos dubius), Mungos (Herpestes javanicus), Schakale (Canis aureus), Fisch-Eulen (Ketupa zeylonensis) und die vielen anderen Lebewesen dieser "asiatischen Serengeti", wie ein wunderbarer Dokumentarfilm über die Provinz Mondulkiri die kambodschanische Tierwelt bezeichnete.

Helga aus dem Königreich der Khmer.
Phnom Penh, 20. August 2008.

© Mimi Productions

Unruhe um ein Weltkulturerbe

Juli 2008.

Unruhe um ein Weltkulturerbe.
Empfindlichkeiten und die langen Schatten der Vergangenheit.

Den halben Juli verbrachte ich in der deutschen Heimat, um die Wahrheit um die Wahrsagerinnen Kambodschas ans Licht zu bringen. Dort stellte sich schon bald heraus: Die mir diesbezüglich im Juni erbrachte Arbeitsleistung liegt im Bereich "zufriedenstellend", die Vorhersage war zu 75 % richtig und zu 25 % falsch – denn ich werde nicht das nächste Jahr in Kambodscha verbringen, sondern bereits als Aprilscherz 2009 auf brandenburgischem Boden aufschlagen, will sagen: aus der S-Bahn treten. Soviel dazu.

Jetzt sitze ich wieder in meinem betreuten Wohnen in Phnom Penh, das hier "serviced apartment" heißt und für faule, also beruflich übermäßig eingespannte oder sich dafür haltende Ausländer/innen wie mich Putz- und Bügeldienste, täglich mehr oder weniger saubere Handtücher und – je nach Portemonnaie – Frühstück aufs Zimmer und frisch gewaschene Unterhosen bereit stellt. Außerdem gibt es für Sicherheitsfetischisten sogenannte Wachleute am Eingang, zarte Jüngelchen in schmucker Uniform und übergroßen Stiefeln (oft zu heiß tagsüber und daher gern gegen Badelatschen ausgetauscht), die zumeist jedem, der durchs Tor hineinschlüpft, freundlich zulächeln. In so einer Luxus-Hochburg sitze ich also des Abends, während draußen Regenzeit gegeben wird, und grusele mich beim Zeitunglesen: Seit einer Woche zieren Fotos von bis an die Zähne bewaffneten Soldaten der RCAF (Royal Cambodian Armed Forces) die erste Seite meiner englischsprachigen Tageszeitung.

In meiner Abwesenheit gab es hier einen unspannenden Wahlkampf (zum Glück lag keine Betonung auf "Kampf") und eine mit Spannung erwartete Entscheidung der Unesco: Die erklärte schließlich am 7. Juli den Tempel Preah Vihear im Norden Kambodschas an der Grenze zu Thailand zum Weltkulturerbe. Und seit dem 15. Juli stehen sich dort thailändische und kambodschanische Militärs angriffsbereit gegenüber – wie kann das sein, frage ich mich mal wieder und zweifele an meiner Fähigkeit, dieses Land und die Beziehungen zu seinen Nachbarn zu verstehen. Ich habe versucht, meine Bücher, Zeitungen und Kollegen als Ratgeber heranzuziehen. Heraus gekommen ist Folgendes, für dessen Richtigkeit ich mich nicht verbürgen kann:

Der Tempel, der heute unter dem Namen "Preah Vihear" bekannt ist, wurde zur Regierungszeit des Khmer-Königs Yasovarman I begonnen (889 bis 910 n.Chr.) und drei Könige später, unter Suryavarman II (Regierungszeit 1113 bis 1145 n.Chr.), beendet. Als die Khmer-Könige ihre Macht verloren hatten und ihr Reich zerfiel, gehörte Preah Vihear zum Einflussbereich der Thai, dann wieder zu dem der Kambodschaner. Aus unerfindlichen Gründen überließen die französischen Kolonialherren den Tempel Anfang der 1950er Jahre den Thais. Aber bereits 1953 reisten sie zurück an die Côte d'Azur, denn Sihanouk hatte die Unabhängigkeit seines Königreichs erklärt und wollte nun selbst bestimmen, über was er da regierte. Auf sein Bestreben hin entschied der Internationale Gerichtshof 1962, dass es kambodschanisches Staatsgebiet sei, auf dem Preah Vihear gebaut sei. Damit, könnte man meinen, hätte es gut sein können. Hat es aber nicht. Denn auch wenn jetzt anerkannt ist, dass Preah Vihear zu Kambodscha gehört, so wird die unmittelbare Umgebung des Tempels in den Dangrek-Bergen weiterhin sowohl von den Khmer als auch von den Thai beansprucht. Überall da, wo es gebirgig ist oder urwaldet, wo viel Wasser herumschwappt oder alles im Sand versinkt – da haben es Grenzvermesser traditionellerweise schwer. Das nördliche Kambodscha hat zu Thailand eine dieser unscharfen Grenzen im unübersichtlichen Grün. In ca. zehn Jahren will die Regierung die 73 Grenzsteine wiedergefunden haben, die irgendwann einmal als Demarkation aufgestellt worden sind – 20 hat sie bisher erst entdeckt. Im Jahr 2000 verständigten sich die kambodschanischen und thailändischen Behörden, dass die Sucherei nach den Grenzsteinen ungestört von Militär stattfinden sollte, will heißen: Kein Uniformierter sollte da oben herumspazieren, es sei denn zum Sonntagsausflug mit der Familie - und in Zivil.

Aber offenbar zieht das Gebiet den Streit der Uniformen an. Die letzten Khmer Rouge-Guerillas harrten hier im Kampf gegen die Regierungstrupppen bis 1997 aus, fast 20 Jahre, nachdem ihr "Demokratisches Kampuchea" genanntes, mörderisches Menschenexperiment zum Scheitern gebracht worden war. Und einige dieser Kämpen sind jetzt auf der Titelseite meiner Tageszeitung und dürfen als Interviewpartner verkünden, dass sie nichts aus ihrer Roten Khmer-Kämpferzeit vergessen hätten, manche ihrer damaligen Waffen seien noch gut einsetzbar - und wie gern sie, jetzt stolze Mitglieder der Königlichen Armee, ihren Thai-Kollegen auf die Mütze hauen würden. Die haben sich in Rufweite der RCAF und Preah Vihear eingegraben, 4.000 sind es nach offizieller kambodschanischer Schätzung, die nichts über die eigene Truppenstärke auszusagen weiß. Bisher blieb es ruhig. Ein Thai-Soldat starb eines "natürlichen Todes", ein anderer verlor durch eine Landmine ein Bein, nichts Derartiges bei den RCAF. Aber in Phnom Penh wird Essen und Geld für die Soldaten "an der Front" gesammelt und Import-Gut aus Thailand boykottiert.

Der Autor der "offiziellen Biografie" vom König-Vater Sihanouk, Julio A. Jeldres, äußert sich erbost in der Zeitung, dass Preah Vihear als "Hindu-Heiligtum" bezeichnet wird. Nein nein, der sei immer ein "Khmer-Tempel" gewesen, bis auf die Zeit seiner Eroberung durch die Thai – eine Zeit, die (man lese und staune) von 1431 bis 1907 andauerte. Der Tempel wurde um 1120 n.Chr. fertig gestellt; so kann man leicht errechnen, dass er ungefähr 870 Jahre alt ist und 476 Jahre nicht unter Khmer-Königsherrschaft stand. Herr Jeldres versteht die Differenz unter "immer", nun ja. Und dieser immer Khmer seiende Tempel wurde von Khmer, die zu dieser Zeit Hindus waren, dem Hindu-Gott Shiva geweiht, was den Tempel damit so sehr zu einem hinduistischen Heiligtum macht, wie der Petersdom eine katholischen Kirche ist. Oder dürfte man den einfach nur als "Gotteshaus des Vatikanstaates" bezeichnen?

Aber man soll ja vorsichtig mit Empfindlichkeiten, gleich welcher Art, sein. Vor allem, wenn man wie ich alles nur unzulänglich aus unsicheren Quellen weiß, behaglich vor Regen und Dschungelungeziefer geschützt ist und weit weg sein darf von dieser umstrittenen Grenze. Doch fürchte ich mich vor Uniformen, auch wenn sie nur auf Fotos in Schwarz-Weiß auf der ersten Seite meiner kambodschanischen Tageszeitung zu sehen sind. Und ich finde, dass sich alle an einem Weltkulturerbe erfreuen dürfen.

Helga aus dem Königreich der Khmer.
Phnom Penh, 7. August 2008.

© Mimi Productions

Die Zukunft aus grünen Blättern

Juni 2008.

Die Zukunft aus grünen Blättern.
Bei der Wahrsagerin.

Ich will es endlich wissen. Meine Khmerlehrerin guckt mich fragend an: Ob das mein Ernst sei, ob ich daran wirklich glauben würde ... Sie habe mich doch auch von der Existenz der verschiedenen Wald-Geister und Wasser-Ungeheuer nicht überzeugen können, obwohl ihre Großmutter (chinesischen Ursprungs!) sich doch für die Richtigkeit der Aussagen verbürgt habe ... (Oma hatte nämlich das Übernatürliche mit eigenen Augen gesehen, was für ihre Enkelin so wirklich ist, als wäre auch sie dabei gewesen.) Ich gebe zu: Es erscheint widersprüchlich, ein schwebendes Etwas mit Eberzähnen in den Bereich der Legenden zu verweisen, aber an die zukunftsgestaltende Kraft einer Pique-Sieben zu glauben. Doch bin ich wild entschlossen, mir Rat bei einer kambodschanischen Wahrsagerin zu holen.

Bis vor kurzem konnte man sie und ihre Kollegen noch am Wat Phnom aufsuchen. Da saßen sie dicht gedrängt in unterschiedlicher Kostümierung in ihren Buden, meist neben einem kleinen Hausaltar (der Segen der Unsterblichen ist immer gut fürs Geschäft), ausgestattet mit Spielkartendeck und Wahrsagestäbchen, und verhalfen den Uneingeweihten zu mehr oder weniger gesicherten Aus- und Einsichten. Bedauerlicherweise führte die Stadtverwaltung gerade hier ihr Programm "Unser Dorf soll schöner werden" durch. Mir hätte es ja gereicht, wenn einfach nur der Stinkemüll weggezaubert wäre. Aber nein, alle Buden mussten verschwinden, die Fläche wurde gepflastert (nur zum Teil natürlich - denn wir sind ja in Kambodscha, und da hat man ewig lange Zeit zur Umsetzung von Arbeitsanweisungen, besonders wenn sie von der Stadtverwaltung kommen), und jetzt sieht das alles viel unordentlicher aus als früher und keineswegs interessanter für die Touristen - letzteres war nämlich die offizielle Begründung der Umgestaltung. Zum Glück weiß meine Lehrerin, wo wir hinfahren müssen. Immerhin ist sie verheiratet: Natürlich geht man in Kambodscha zum Wahrsager, um sich den für die Eheschließung glückbringenden Tag nennen zu lassen. Und dann weiß man halt auch für andere Fälle, wo man sich Rat holen kann.

In die Zukunft blicken zu können und Antworten auf schwierige Fragen ohne große Anstrengungen zu finden, ist ein alter Menschheitswunsch, den wir Normalsterblichen uns auf verschiedenste Art mit graduell unterschiedlicher Präzision erfüllen. Das geht von der Gänseblümchen-Methode ("er liebt mich, liebt mich nicht, von Herzen, mit Schmerzen ...") über das Tageszeitungshoroskop bis zu Tarotkarten und Kristallkugeln. Und wenn wir diese Kunst selbst nicht so gut beherrschen, gucken wir uns dazu besonders Befähigte aus. Das machen die Kambodschaner ganz genauso. Von den Vorhersagen der königlichen Ochsen während der jährlichen Pflügezeremonie zu Beginn der Reispflanzzeit hatte ich schon berichtet: Die Deutung der Ochsen-Omen obliegt den Wahrsagern vom Königshof. Die sind Brahmanen-Priester, eine Einrichtung aus der vorbuddhistischen Zeit und heutzutage besonders zum Neujahrsfest der Khmer im April gefragt. So sagte Im Borin, Chef-Hofastrologe des amtierenden Königs Sihamoni, in diesem Jahr die Lage der Nation wie folgt voraus: Das Jahr der Ratte, von der Göttin Thungsakdevi beherrscht, wird nichts Gutes bringen – es wird zuviel Regen geben, der Salzpreis steigt, und die Ehefrauen "höherrangiger" Regierungsangestellten werden von Eifersuchtsanfällen geplagt. Zu ersterem lässt sich zu Beginn der Regenzeit noch keine Aussage machen, letzteres entzieht sich auch meiner Kenntnis, aber die Preissteigerung von Lebensmitteln ist bereits eingetroffen.

Lon Nol, der General, der 1970 den kambodschanischen König absetzte und das Land sowohl verstärkt in den Vietnamkrieg (auf amerikanischer Seite) hineinzog als auch in den intensivierten Bürgerkrieg (mit den Roten Khmer), welcher schließlich mit Pol Pots Herrschaft endete, soll 1972 monatlich über 20.000 US$ für Wahrsagerdienste bezahlt haben. Wir wissen nicht, was ihm prognostiziert worden ist - aber wir wissen, dass er sich rechtzeitig ins Ausland absetzte, um den Roten Khmer nicht in die Hände zu fallen. Wahrsagerdienste hatten in Kambodscha schon immer Konjunktur.

Meine zukunftsgerichtete Frage ist natürlich keine zu Leben und Tod. Trotzdem messe ich der Antwort großes Gewicht bei. Deshalb lasse ich mich von meiner Lehrerin durch die Wirrnisse des Orussei-Marktes schleppen. Das ist einer dieser Märkte, die kahle Betongaragen-Räumlichkeiten in Tausendundeine-Nacht-Basare verwandeln, in denen es alles gibt von gerösteten Heuschrecken über rosa Schnürkorsetts bis hin zu Sandelhoz-Buddha-Amuletten - und genau in dieser Anordnung nebeneinander - und in denen man, wenn man mit meinem Orientierungssinn geschlagen ist, bis ins Rentenalter umherirren kann. Aber da ich eine wendige Einheimische bei mir habe, verkürzt sich der Weg ungemein, und wir stehen bald vor einem Plastiktisch mit karierter Decke.

So hatte ich mir meine Wahrsagerin vorgestellt. Sie trägt über dem fülligen Busen eine schwarzrote Blümchenbluse; alles wackelt, wenn sie lacht - und sie lacht viel, vor allem über mich und mein ungläubiges Staunen. Aber dazu kommen wir später. So betrachte ich zunächst neugierig ihre Goldzähne und die Diamantringe, die Zeugnis von ihrem Erfolg in der Branche ablegen und für Vertrauen bei der Kundschaft sorgen. Ich setze mich an ihr Tischchen auf einen Plastikhocker in Kniehöhe. Meine Lehrerin erklärt mir, dass mir hier die Zukunft aus grünen Blättern gelesen wird. Aus einem Körbchen darf ich mir eine Anzahl heraussuchen, die die Wahrsagerin in eine lange Reihe legt und aufmerksam studiert.

Zuerst bekomme ich Allgemeines und reichlich Vages über mich zu hören. Das fängt so an: Wenn ich verheiratet wäre, dann hätte ich zwei Kinder. Das ist nun keine so brillante Aussage für eine erfolgreiche Flora-Astrologin: Was heißt denn da "wäre"? Also, das müsste sie mir doch sofort ansehen ... Ich runzele die Stirn und will ihr nun endlich meine Frage stellen. Denn das mit den Kindern weiß ich selber wohl besser. Aber ich komme nicht zum Fragen. Denn plötzlich lacht sie, der Busen wogt, sie beugt sich nach vorn, mit verschwörerischem Augenaufschlag. "Nein", sagt sie (über meine dolmetschende Lehrerin), schlicht: "Nein." Und dann sagt sie mir die Frage, die ich noch gar nicht gestellt habe, zur Antwort, die sie mir schon gegeben hat. Einfach so. Jetzt bin ich doch perplex. Ich muss reichlich blöd aussehen, denn meine Lehrerin und meine Wahrsagerin lachen laut und reden eifrig miteinander auf Khmer. Mit einem so entschiedenen Nein habe ich nicht gerechnet. Mal sehen, wie ich auf meine Zukunft gestaltend einwirken kann. Ist da vielleicht doch ein klitzekleines Ja im Nein? Kann ich selber etwas dazu beitragen, um das Nein in ein Ja zu verwandeln? Jetzt wird meine Wahrsagerin ernst und sehr streng. Sie schüttelt den Kopf und hebt abwehrend die Hände: NEIN! Ich kann sie zu keiner anderen Aussage bewegen.

Ich sitze verdattert auf dem Plastikstühlchen. Meine Wahrsagerin will für ihre Dienste 6.000 Riel. Der Fall ist damit abgeschlossen, für sie jedenfalls. Ich gebe ihr zwei US$, also einen 25%igen Aufschlag, was sie freut, aber nicht zu geänderter Interpretation veranlasst. Eine nicht korrumpierbare Wahrsagerin ... Ich stehe sehr langsam auf. Meine Lehrerin hat den Eindruck, dass sie mich trösten und sogar stützen muss. Was für ein merkwürdiges Gefühl hat mich da gerade erwischt! Tja, die Wahrheit liegt in den grünen Blättern, vielleicht. Demnächst werde ich erfahren, wie weit ich kambodschanischen Wahrsagerinnen vertrauen kann - und das werde ich euch natürlich wissen lassen.

Helga aus dem Königreich der Khmer.
Phnom Penh, 27. Juni 2008.

© Mimi Productions

Ein Ausflug in die Vororte von Phnom Penh

Mai 2008.

Ein Ausflug in die Vororte von Phnom Penh.
Die Müllhalde von Stung Mean Chey.

Mit meinem Tuk-Tuk-Fahrer, Herrn Thi, habe ich über die Monate ein Ritual entwickelt: Wir machen gemeinsam regelmäßige Wochenend-Ausflüge in die unmittelbare Umgebung von Phnom Penh. Meist sind das Orte, die Herr Thi noch nie gesehen hat und über die ich auch recht wenig weiß. Für uns beide gibt es bei diesen kleinen Reisen oft überraschende Momente, doch selten Enttäuschungen, weil ich Herrn Thi inzwischen erfolgreich überzeugt habe, dass er einfach mal nach dem Weg fragen kann und dass das keine Schande ist. Und so kommen wir zumeist ohne längere Umleitung am Ort unserer Wahl an.

Das Wochenend-Ritual läuft gewöhnlich so ab: Am Freitagnachmittag schickt mir Herr Thi per SMS seine Anfrage, diskret verpackt. "good morning mrs hov are you today? are you working dismorning? thanks see you soon" Ich texte zurück: Ob er mich vielleicht am Sonnabend um 9 Uhr von zu Hause abholen könne? Dann erreicht mich in Windeseile seine Antwort: "noprvlem", womit gemeint ist, dass er das natürlich unproblematisch einrichten könne. Ich weiß inzwischen: Er bringt seine Frau gegen 8 Uhr in die Textilfabrik und ist danach frei.

In diesem Mai hat es erstaunlich wenig geregnet, deshalb begeben wir uns weiterhin auf staubige Straßen. Doch diesmal wird es nicht nur ein staubiger Ausflug, denn ich will mir einen Ort angucken, der normalerweise nicht auf der touristischen Agenda steht: die Müllkippe von Stung Mean Chey, vor den Toren der Stadt. Dafür gibt es einen aktuellen Anlass: Phnom Penh stinkt in den Mai-Himmel, noch mehr als üblich. Wir haben Verhältnisse wie in Neapel. Allerdings scheinen die Ursachen weniger mafiöser Natur zu sein, aber wer kann das schon wissen. Jedenfalls ist der Gouverneur von Phnom Penh sauer auf den privaten Stadtreiniger Cintri. Es stinkt ihm im Sinne des Wortes, und er droht der Firma, dass Angestellte der Stadtverwaltung eingesammelte Abfälle auf dem schmucken Cintri-Firmenrasen zwischenlagern würden, wenn nicht sofort etwas passierte. Das Ultimatum läuft am 23. Mai ab.

Cintri schloss mit der Stadtverwaltung im Jahr 2002 einen Vertrag für den Zeitraum von 49 Jahren, mit dem Inhalt, 90 % des städtischen Mülls zu beseitigen. (Die Vertragsdauer kommt mir außergewöhnlich lang vor - doch sollte ich sie als positives Zeichen deuten: als Beweis für das Vertrauen in die Beständigkeit des hauptstädtischen Lebens, die Effizienz der Stadtverwaltung und die Effektivität der Privatwirtschaft.) Doch seit Vertragsbeginn ist zwischen Stadt und Stadtreinigung ungeklärt, in wessen Verantwortungsbereich die Müllkippe und die Zufahrtswege fallen. Ein Entwicklungshelferkollege erzählte mir, dass vor ungefähr zehn Jahren kambodschanische Abfallexperten in Deutschland ausgebildet worden seien. Denn Müll ist ja nicht gleich Müll, vielmehr eine wahre Wissenschaft, was wir spätestens mit der Einführung des grünen Punktes und der gelben Tonne gelernt haben. Nach Rückkehr in ihre Heimat sollten diese Experten sich auch um die Mülldeponien von Phnom Penh kümmern. Doch was der Cintri-Geschäftsführer über den Zustand der Abfalldeponie zu sagen hat, klingt nicht nach Entwicklungshilfeerfolg: Die Deponie entspreche nicht internationalen Standards. So seien die Zufahrtsstraßen so uneben, dass regelmäßig Müllfahrzeuge umkippten, während andere sich platte Reifen holten wegen des hohen Anteils an "Altmetall auf den Straßen". Was der Cintri-Geschäftsführer nicht erwähnt, sind die Menschen, die den Abfall ihren Arbeitsinhalt und die Mülldeponie ihren Arbeitsplatz und ihr Zuhause nennen.

Schon morgens schrecken sie mich aus dem Schlaf: die Lumpensammler von Phnom Penh. Denn tatsächlich gibt es hier ein Mülltrennungssystem, wenn auch rudimentär; Flaschen, Dosen und Papier werden gesondert eingesammelt. Einzeln ziehen sie mit ihren Holzkarren durch die Straßen und machen auf sich aufmerksam mit einem speziellen Lumpensammler-Erkennungston. Der wird mit einer Plastikflasche produziert, die, zwei- bis dreimal zusammengedrückt, Laute hervorbringt wie ein gelbes Badewannen-Quietsche-Entchen, bloß viel eindringlicher. Im Karren wird alles transportiert, was man für den Tag braucht: ein Getränk, eine Plastiktüte mit bereits gekochtem Reis, ein Schweißtuch, eine Waage für das Gewicht des Sammelgutes, schließlich das Sammelgut selbst. Es sind viele Frauen unterwegs, manche haben ihr Kind in den Karren gesetzt. Einer dieser kleinen Schmutzfinken streckt mir strahlend die Plastikpuppe entgegen, die die Mama wohl aus dem Müll gefischt hat. Die Puppe hat blonde Locken und blaue Augen und wird nach der Vorzeigeaktion sofort wieder von ihrer kleinen Puppenmutter fest an die Brust gedrückt. Glück ist eine Puppe im Arm und eine Mama in der Nähe ...

Herr Thi muss mehrmals nach dem Weg zur Müllhalde fragen. Plötzlich sind wir da - kein Zaun, keine Mauer, keine Einlasskontrolle. Wo sich die ungeplasterte Straße leicht anhebt, hinter einfachen Häusern und Holzhütten, erstreckt sich die Müllkippe: so weit das Auge reicht - eine hügelige Landschaft aus alten Plastiktüten - farbenfrohe Fetzen und graue Masse, Undefinierbares, baumlos, aber sehr lebendig - auf dem Müll wird gelebt. Ich verlasse meinen bequemen Platz hinter Herrn Thi und laufe den Weg hinauf. Wie ein Eindringling fühle ich mich und wie ein Voyeur. Ein Junge, dessen Alter ich nicht schätzen kann, hockt am Boden und zieht mit einem Metallgegenstand aus einem Holzbrett Nägel, die er neben sich aufreiht. Zwei Männer in Gummistiefeln und Topfhüten grinsen mich an. Sie stehen an einem Wägelchen, einem Verkaufsstand auf Rädern, hinter dem ein dicker Khmer Sirup auf klein gestoßenes Eis tropfen lässt: Er ist der Eismann der Müllkippe. Ein paar Meter weiter brät eine Frau Nudeln auf einer kleinen Pfanne, es ist Mittag. Zwei nackte kleine Jungen gucken mich fast ängstlich an und klammern sich aneinander, der eine ballt die linke Faust um einen gelben Keks. Den Weg hinauf ziehen Karren mit Sammelgut. Dann rumpelt ganz langsam, eine große Staubwolke hinter sich lassend, ein grüner Cintri-Müllwagen an mir vorbei. Hoffentlich kippt er nicht um. In einer Holzhütte, eigentlich einem Bretterboden auf Stelzen mit einem Wellblechdach darüber, ohne Wände, sitzen zwei alte Frauen und beobachten mich mit ausdruckslosen Gesichtern.

Und überall wuseln Menschen herum, die Teile der Deponie umschichten, umdrehen, umpflügen, manchmal mit Schaufeln, Latten oder Metallstangen, manchmal mit bloßen Händen. Nach welchem System der Müll hier "bearbeitet" wird (wenn denn der Aysdruck "Bearbeitung" überhaupt zutrifft), erschließt sich mir nicht. Was ich aber deutlich erkennen kann: Es wird gearbeitet.

Inzwischen hat sich der Himmel zugezogen. Die graue Landschaft wirkt noch grauer. Es regnet bald in feinen Tropfen, niemand außer mir scheint das wahrzunehmen. Ich habe einen guten Grund, zu Herrn This Tuk-Tuk zurückzulaufen. Der Weg ist bald feucht und glitschig, keine schöne Vorstellung, hier auszurutschen. Ich achte sorgfältig darauf, wohin ich die Füße setze. So fällt mein Auge auf ein chinesisches Schriftzeichen, aufgedruckt auf etwas, das früher vielleicht einmal ein Sack war. Das Zeichen ist das einzig für mich Entzifferbare, Verstehbare in der großen Dekonstruktion um mich herum. Es heißt "xiāng", 香, auf deutsch "Duft". Ja, erstaunlich - gestunken hat es hier nicht. Oder habe ich einfach nicht aufgepasst?

Helga aus dem Königreich der Khmer.
Phnom Penh, 11. Juni 2008.

© Mimi Productions

Drei einfache körperliche Phänomene

April 2008.

Drei einfache körperliche Phänomene.
Ich bin bedingt tropentauglich.

Angeblich gewöhnt der Mensch sich an alles. Ich solle mich mal nicht so anstellen, das mit der Akklimatisierung brauche Zeit, gelinge aber immer: So sagten mir weitaus längerfristig hierlebende Nicht-Kambodschaner. Ich will ja nicht rechthaberisch sein, jedenfalls nicht dauernd: An manches gewöhne ich mich keineswegs. Ob ich will oder nicht, mein Körper macht einfach nicht alle Anpassungsprozesse mit. Das stelle ich im hitzeintensiven Monat April, meinem inzwischen zweiten, zu meiner Selbstbestätigung, mit partieller Zufriedenheit, fest. Na bitte, dahamwirs, habbichjagleich ... und so weiter.

1. Phänomen: Ich verflüssige mich.
Ein ganz normaler Arbeitstag, Mitte April. Ich sitze zur gewohnten Zeit, um 6.30 Uhr, mit meiner Teetasse am Frühstückstisch und gucke mir zu. Auf meinem T-Shirt entsteht ganz von selbst und kreisrund der erste Schweißfleck des Tages. Es fäng mit etwas Kribbeln an (als naturwissenschaftlich versierte Beobachterin greife ich noch nicht ein) und wird dann langsam immer sichtbarer als dunkles Rund auf der Baumwolloberfläche. Natürlich lässt sich das Phänomen auch direkt in seiner Entstehung erleben. Ich setze also die Teetasse ab, hebe das T-Shirt und betrachte meinen Bauch: Es ist wie bei der Geburt einer Quelle. Es tut sich was im Untergrund, es dringt hervor. Das Kribbeln verdichtet sich zu kleinen Perlchen, die sich zunächst an der Epidermis festklammern und schließlich, von der Schwerkraft besiegt, ein zögerliches Rinnsal bilden. Nun muss ich doch aktiv werden: Nichts ist unangenehmer als eine feuchte Unterhose, bevor das Frühstück eingenommen ist. So wische ich mit meinem Schweißtüchlein, meinem wichtigsten Utensil nach der Brille, hier und da, während es inzwischen an anderen Stellen zu ähnlichen Quell-Reaktionen kommt. So tropft es in die Ohren und rinnt mir in den Nacken. Im Monat April braucht mein dünnes Haar Stunden zum Trocknen. Sobald ich mein klimatisiertes Büro erreiche, setzt jedoch der Normalisierungsprozess ein: Eine Totalverflüssigung habe ich zum Glück noch nicht erlebt.

2. Phänomen: Ich bin ein Lebensmittel.
Dass wir Menschen immer denken, wir wären am Ende der Nahrungsmittelkette und uns könnte keiner, ist eine lächerliche Fehleinschätzung. Ich jedenfalls bin ein überaus beliebtes Nahrungsmittel, ein permanent nachwachsender Rohstoff, eine Vor-, Haupt- und Nachspeise für sämtliche Moskitos der Umgebung. Es gibt Abende, da kann ich einfach nicht mehr, außer vor Wut heulen: Ich will nicht mehr angeflogen, bekrabbelt, gepiekst und ausgesaugt werden! Ich will nicht mehr Anti-Mückensprays auf meinen Schienbeinen und Anti-Moskitocreme auf den Armen haben - ich will einfach nur in Ruhe vor mich hinsitzen, gern auch draußen, denn es ist ja eine dieser lauschigen Nächte, wo das Thermometer noch oberhalb der 30 Grad-Marke weilt und nach denen wir uns in der kalten deutschen Heimat so sehnen. Aber hier habe ich keine Ruhe: Die Insektenwelt hat sich bereits das Lätzchen umgebunden und stürzt mit erhobenem Besteck auf mich zu. Seufz. Will ich nicht aufgefressen werden, bleibt mir die Wahl zwischen Autan ("kühlt und erfrischt die Haut") für draußen und Raid ("fast kill everywhere with Lemon Fragrance") für drinnen. Was hätten Sie gewählt ...

3. Phänomen: Ich v e r l a n g s a m e.
Früher hielt ich mich für eine geborene Rennmaus. Treppensteigen war mir unproblematisch, und "ich komme mal geflitzt", war keine Redewendung, sondern meine liebste Fortbewegungsmethode. D e m i s t n i c h t m e h r s o. Bei steigenden Temperaturen fange auch ich an, die Langsamkeit zu entdecken und auf einheimisch z u l a t s c h e n und z u s c h l ü r f e n. Auch wenn es nicht schweißtreibend wäre: Selbst wenn ich wollte, ich könnte mich gar nicht schnell bewegen. Ein natürlicher Selbstschutz setzt ein, der nicht nur die Waden vor der Überhitzung rettet, sondern vor allem das Gehirn. Das Empfangen und Senden von Nachrichten reduziert sich ohne mein bewusstes Zutun auf ein Minimum. Ich verstehe plötzlich, warum meine hiesigen Rechnungsprüferkollegen ab Khmer-Neujahr keine Dreisatzaufgaben mehr lösen können (wenn sie denn überhaupt das Mathematik-Problem an sich erkennen). Das Gehirnkastel wird vor allzu viel Akrobatik geschützt, das Programm schaltet sich jetzt um - auf freundliches Grinsen. Was ich noch sagen wollte ... Wahrscheinlich wollte ich ja nichts sagen. Ich lächele euch einfach freundlich zu, betrachte die Mücke auf meinem Handrücken (was sie da wohl zu suchen hat?) und lasse den Schweißtropfen von der Nase perlen.

Wenn die gelben Blütentrauben der Straßenbäume mein Auge erzücken und die unreifen Mangos des Nachbarn mit Gepolter auf mein Dach fallen, dann tue ich mich schwer mit dem April. Er ist in Kambodscha des Jahres heißester Monat.

Helga aus dem Königreich der Khmer.
Phnom Penh, 27. April 2008.

© Mimi Productions

Der Gott der Betonformteile

März 2008.

Der Gott der Betonformteile.
Ein Ausflug in Kambodschas Sakral-Bauindustrie.

Es muss einen geben – und der ist mit Sicherheit Kambodschaner: der Schutzgott der Betonindustrie. Da ich seiner offenbar als erste gewahr geworden bin, darf ich ihm auch einen Namen geben. Das ist schlieβlich das Verdienst eines jeden Entdeckers. Ich nenne ihn also: Preah Beton. “Preah” ist ein schönes Khmer-Wort und bedeutet soviel wie heilig oder göttlich. Die Eigenschaft der Heilig-Göttlichkeit fängt bereits bei der königlichen Familie an und hört beim Buddha auf, dem Preah Bodh. Der Premierminister, der schon andere Ehren-Titel trägt, wird von diesem zur Zeit noch ausgeschlossen. Das kann sich schon bald ändern. Im Juli wird gewählt. Geht alles erwartungsgemäβ vonstatten, dann werden die Regierenden fester als jetzt im Sattel sitzen, und wer weiβ, was dann noch heilig bleibt und bald schon göttlich wird. Preah Beton derweil wacht über die Zementierung des Landes.

Täglich finde ich neue Spuren seines vielfältigen Wirkens. Sein Einsatzort: überall im Königreich. Sein Spezialgebiet: Formteile. Sein Lieblingsprodukt: Buddha-Statuen und ähnlich Sakrales. Sein bevorzugtes Protektorat: Tempel-Neubauten und Tempel-Renovierungen (Innenräume und Auβenflächen). Obwohl auch Profanbauten sich gern unter seinen Fittichen scharen, werde ich diesen Aspekt für heute auβer Acht lassen müssen. Er erfordert spezielle Untersuchungen und soll ein anderes Mal behandelt werden. Eine hochinteressante Baustelle habe ich mir dazu schon ausgeguckt, an der Phnom Penhs erster Wolkenkratzer entsteht, geplant mit bescheidenen 42 Stockwerken. Für diesen “Gold Tower 42” lautet der Spruch aus der Werbung (wiedergegeben im Original-Englisch): “The world class skyscraper of residence!” Doch bei über 3.300 bereits fertiggestellten und unzähligen in Bau befindlichen Pagoden erübrigt sich eine Erweiterung meines Untersuchungsobjektes ohnehin.

In einem Land ohne Kirchensteuer, mit vielen gläubigen armen und wenigen sehr reichen Menschen steht das Mäzenatentum für Tempel und Klöster hoch im Kurs. Jeder spendenfreudige Buddhist und jede spendenfreudige Buddhistin interessiert sich ganz nebenbei fürs eigene Beste: So vergröβern sich die Chancen, im nächsten Leben als höhere Lebensform, vielleicht als Säugetier, ja gar als Mensch wiedergeboren zu werden. Ich selbst war im letzten Jahr Augenzeugin einer Sammelaktion für einen Wat und staunte nicht schlecht, als die vielen Scheine ausgezählt waren und die immense Summe von 40.000 US$ (in Worten: vierzigtausend US-Dollar) ergaben. Und all dies Geld, zumindest der gröβte Teil davon, fand seinen Weg in die Betonmischmaschine der Mönche! Der Rohbau einer groβen Halle thront inzwischen über der Tempelanlage.

Ich danke der deutschen Zement- und Betonindustrie für die simple Erklärung, warum Beton sich in Kambodscha so großer Beliebtheit erfreut: “Das Grundrezept für Beton ist einfach, und was man für ihn braucht, das liefert die Natur: Zement aus Kalkstein und Ton und als so genannte Gesteinskörnung Sand und Kies und schließlich Wasser. Der Zement spielt dabei die entscheidende Rolle, denn er bildet zusammen mit dem Wasser den Zementleim, der die Gesteinskörnung verbindet und dadurch erst ein hartes Gestein entstehen lässt.” Die Altvorderen der Khmer leerten ihre Steinbrüche schon vor achthundert bis tausend Jahren für Hindugötter- und Buddha-Behausungen, schufen damit das beeindruckende Weltkulturerbe von Angkor und initiierten zugleich eine bis heute andauernde Nachfrage für Kunststein. Denn das einst waldreiche Kambodscha wandelte seine schönsten und größten Bäume längst in revolutionäre AK-47, in nachrevolutionäre japanische Autos und in neuzeitige koreanische Elektrogeräte um, was auch den klassischen Baustoff Holz hat rar werden lassen. Nun bieten sich heimischer Kalk, Ton, Sand und Kies zur Ausbeute an, und zu ihrer Gewinnung verschwinden bereits überall im Königreich die kleinen Berge: Sie werden einfach abgebaggert und zu Beton verarbeitet, damit bald jedes Dorf seinen eigenen Wat besitzt, vielleicht auch zwei oder mehr, je nach Spendenfreudigkeit. Ich bin kürzlich von Phnom Penh nach Battambang gefahren und konnte es rechts und links der Nationalstraße 5 gut beobachten: Ein Tempel-Eingangsbogen (aus Betonformteilen) folgt dicht auf den anderen; die kleinen, ringsum verstreuten Hügelchen, längst schon entwaldet, sind zur Hälfte abgetragen und werden sich bald dem Land der Reisfelder angleichen, das sich platt und überschaubar bis zum Horizont erstreckt, von nur wenigen Königspalmen überragt.

Nun will ich keineswegs einem betonsparenden Atheismus zum Munde reden: Das buddhistische Kambodscha erfährt durch seine Pagoden eine unschätzbare Bereicherung, weil diese nicht nur der Besinnung und der Buddha-Verehrung dienen, sondern auch Zufluchtstätten für Mittellose, Alte und Kranke sind, Gemeinschaftszentren für die Dorfbevölkerung, Bildungsstätten für Kinder und Wissbegierige. Doch wenn ich all diese Bauaktivität sehe, dann zweifle ich die Maxime an: Beton unter allen Umständen! Beton unter allen Umständen? Und so viel davon? Auch wenn einfacher, kostengünstiger, haltbarer oder schlicht ästhetisch ansprechender produziert werden könnte? Es wird fast ohne Ausnahme alles aus Beton gemacht, möglichst gern als praktisches Formteil: die Tempelmauereinfassung und die Dekorationsteile auf der Mauerkrone, die karyatidengleichen Figürchen, die an den Hallenwänden hängen und die Dächer mit dünnen Ärmchen zu stützen suchen, die Schmuckbänder der Stupas. Dabei werden die Muster der Altvorderen aus Angkor eingehalten, denn hier lebt in allem die Wiederholung des ewig Gleichen, gern auch simplifiziert: So sind alle Tempel-Anlagen mit identisch aussehende Nagas (Wasserdrachen) verziert, und die Buddha-Statuen scheinen geklont. Unbeschränkt Phantasievolles ist nur bei Ausflügen in den Nicht-Khmer-Mythenraum erlaubt, z.B. bei der Fabrikation von Meerjungfrauen (!), griechischen (!) Athleten und chinesischen Fabeltieren (!), die – aus mir nicht nachvollziehbaren Gründen – Eingang in den Tempel-Skulpturengarten gefunden haben. Qualitätsansprüche ans Material zu stellen, wäre allerdings verwerflich. Die deutschen Normen erfordern schlieβlich ein ernsthaftes Ingenieurstudium, dafür ist es hier viel zu heiβ. So lugen nach wenigen Jahren in kambodschanischer Tropensonne und Monsunregen die Drahtkonstruktionen aus zerbröselnden Artefakten, deren Entstehungsjahr und Stifter fein säuberlich an sichtbarer Stelle (für die Nächstleben-Statistik) vermerkt sind; die Oberflächen platzen auf, und Wehmut stellt sich bei der Betrachtung ein ob dieser längst verblühten Schönheit. Allein, es wird neu produziert, neue Spender sind zur Stelle, und neues Beton wird neben altes Beton gestellt, auf dass einem möglichen Horror vacui schnellstmöglich vorgebeugt sei.

Ich wiederhole mich: Ich habe an sich nichts gegen Beton. Es ist alles eine Frage der Menge. Die deutsche Zement- und Betonindustrie lobt ihn als “Baustoff des 20. Jahrhunderts”, der “beeindruckende Ingenieurleistungen vom höchsten Gebäude der Welt über gigantische Staudämme bis hin zu Brücken von früher unvorstellbaren Spannweiten” ermöglicht habe und ein “Werkstoff weltberühmter Architekten” sei, die damit “Aufsehen erregende Bauwerke” geschaffen hätten. Und schlieβlich erfreue Beton ja “auch im Kleinen” – “sei es als Gestaltungselement für den Garten, als Kunstobjekt oder Heizkörper”. Nun, mit Heizkörpern zumindest hat man es hier nicht so. Doch wenn die deutsche Zement- und Betonindustrie vorausschauend urteilt: “Die Chancen, dass Beton auch der Baustoff des 21. Jahrhunderts wird, stehen gut”, so kann ich nur zustimmen. Kambodschas Sakral-Architektur spricht für sich: kein Zweifel, Preah Beton ist der erfolgreichste Schutzheilige dieses Landes.

Helga aus dem Königreich der Khmer.
Phnom Penh, 8. April 2008.

© Mimi Productions

Die Ratte kömmet

Februar 2008.

Die Ratte kömmet.
Ganz Phnom Penh im Chinatown-Kostüm.

Inzwischen habe ich einen Mehrzweck-Kalender in Mehrfach-Sprachen. Die Neujahrserfahrungen des vergangenen Jahres, über die ich in meinem April-Bericht nachdachte, waren der Anlass für diese überaus nützliche Anschaffung: Ein nur auf den ersten Blick simpler Abreisskalender informiert mich täglich über das Datum (laut gregorianischem Jahr, Khmer- Buddha-Zeitrechnung und chinesischem Mondkalender) und gibt mir wesentliche Lebenshilfen ("Drachen-Geborene müssen heute besonders vorsichtig sein - der Tag ist als Hunde-Tag für Drachen inkompatibel", "Heute nicht zum Friseur gehen – der Mond verbietet Haarschnitt und Hochzeit" – wir kennen das aus dem Bäckerblumen-Horoskop und wissen damit hinreichend Sinnvolles anzufangen). Leider sind die täglichen Überlebenstipps nicht ins Englische hinübergerettet – aber inzwischen besitze ich ausreichend Lehrpersonal, das mich bei der praktischen Umsetzung aus Khmer-Nudelschrift und China-Langzeichenpinselei berät. Ich fühle mich in geradezu leichtsinniger Weise polyglott.

Der 7. Februar 2008 leuchtet mich aus meinem Kalender in ekstatischen roten Zeichen an: CHINESISCH!!! NEUJAHR!!! Das 2007er Schwein darf zurück ins Schlammbad; der neue Zwölf-Jahreszyklus beginnt 2008 mit einem Nager, der in der deutschen Übersetzung sowohl "Maus" als auch "Ratte" heiβt. Den Chinesen ist das eine wie das andere "lăo shŭ" 老鼠. Und siehe da – kurz vor dem Festtag hängen Micky- und Minimaus-Papierbildchen an Heim und Hof und bebrillte Leseratten-Konterfeis bei den Nachbarn, anything goes.

Plötzlich entdeckt Phnom Penh seine chinesischen Familienbande. Wie flächendeckend hier das chinesische Neujahrsfest gefeiert wird, war mir im letzten Jahr so gar nicht aufgefallen. Auf einmal ist jeder Phnom Penhese irgendwie mit chinesischen Vorfahren oder engsten Verwandten gesegnet, was sich (und/oder/auch) mit den drei Feiertagen (mehr oder weniger offiziell, aber rot in meinem Kalender vermerkt) erklärt. Rote Papierlampions schmücken sogar die kleinste Hütte, Spruchbänder mit Wünschen für ein langes Leben und viel Gesundheit (in goldenen chinesischen Schriftzeichen) kleben rechts, links und über den Eingängen von Geschäftsräumen und Wohnungen.

Man muss sich auf die Festlichkeiten gut vorbereitet haben, sonst wird man böse überrascht: Die Feiertage werden auch von den Straßenhändlern und Restaurants wahrgenommen, und das heisst: (Fast) alles wird dicht gemacht für eine gute Woche. Wer sich nicht auf Vorrat versorgt hat, mag vor der verschlossenen Tür des Lieblingsrestaurants mit leerem Magen (ver)enden. Auf dem O'Russei-Markt sind die Händler zu 95 % Sino-Khmer und beim Olympischen Markt zu 80 %. Von den 2.800 Händlern des bekanntesten Marktes in Phnom Penh, dem Psah Thmei (Touristen ist er unter dem Namen "Central Market" bekannt), wollen die meisten über die Feiertage nicht arbeiten, egal, ob chinesisch verbandelt oder nicht – so die englischsprachige Tageszeitung "The Chambodia Daily" vom 7. Februar 2008. Dafür machen die, die ihre Stände geöffnet halten, gute Geschäfte: Ich staune nicht schlecht, als meine Drachenfrüchte plötzlich doppelt soviel kosten sollen wie sonst. "Chinese New Year!", grinst die Verkäuferin, sie hat das Monopol und ich das Nachsehen.

Meine Khmer-Lehrerin Kamrang hat natürlich auch ganz viel chinesisches Blut, die Großmutter kam aus China, und so weiss Kamrang auch, wie "die" Chinesen in Kambodscha ihr Neujahrsfest begehen. Sie hat Glück: Sie wohnt in Takmao, vor den Toren von Phnom Penh, wo einer der grössten chinesischen Tempel der Region seine Dienste anbietet. Bevor ich mich dorthin begebe, betreibe ich ein wenig chinesische Ahnenforschung.

Kambodscha beherbergt chinesische Gäste und Einwanderer seit ungefähr 2.000 Jahren, so dass Chinesisches in diesem südostasiatischen Land mehr oder weniger versteckt überall anzutreffen ist: im Aussehen seiner Menschen, in der Kleidung, auf dem Speiseplan, in der Sprache und auf den Blechschildern der Läden. Es gibt berühmte Reiseberichte wie die von Zhōu Dá Guān周达观, der das Land im Auftrag seines Kaisers um 1296 n.Chr. bereiste. Angehörige von fünf Dialektgruppen aus Südchina nennen Kambodscha seit langem ihre Heimat: Teochiu, 潮洲(cháozhōu); Kantonesen, 广东 (guăngdōng); Hainanesen, 海南 (hăinán); Hokkien, 福建 (fújiàn); und Hakka, 客家(kèjiā). Alle brachten ihre unterschiedlichen kulturellen Gepflogenheiten mit und versuchten, sie zu erhalten. Nach Unterdrückung und Verfolgung unter dem Lon Nol-Regime und Pol Pots Khmer Rouge gründeten sie inzwischen neue Schulen und landsmannschaftliche Vereine und eröffneten ihre Tempel wieder. Doch sprechen nicht mehr alle chinesisch, und das Beherrschen der Schrift ist auch nicht mehr selbstverständlich. Wenn die Kleinen auf eine der vielen chinesischen Privatschulen geschickt werden, erlernen sie dort eher das Beijinger Hochchinesisch anstatt eines südchinesischen Dialektes.

Die Volksrepublik China gehört zu den gröβten Geberländern in der hiesigen Entwicklungszusammenarbeit, macht dies aber weniger publik als die anderen. Der kambodschanische Ministerpräsident muss sich ihr gegenüber zu Menschenrechtsverstöβen und dem Fehlen eines Anti-Kooruptionsgesetzes nicht erklären, nur auf die Einhaltung der Ein-China-Politik im Hinblick auf Taiwan legt der groβe Nachbar Wert. Zum Monatsbeginn stattete der chinesische Auβenminister Yang Jiechi dem Land einen Besuch ab, und es wird gemunkelt, dass der kambodschanische Informationsminister sich täglich in die chinesische Botschaft zum Lunch einladen lässt.

Ich nehme ein Tuk-Tuk nach Takmao, eines dieser ganz wunderlich-praktischen Beförderungsmittel aus Motorrad-cum-Anhänger, mit denen man überall in Südostasien innerhalb eines 50 km-Perimeters wunderbar verkehren kann. Mein Tuk-Tuk-Fahrer, Herr Thi, mit niemand aus China verbandelt und insofern für diese Fahrt kulturell neutral, hat natürlich keine Ahnung, was es in Takmao alles an wunderbaren Orten gibt. Von einem großen chinesischen Tempel dort hat er noch nie etwas gehört. Das ist absolut normal. Solche Unwissenheit stört weder Fahrer noch Fahrgast. Doch damit aus den geplanten 20 motorisierten Minuten keine langen Stunden werden, muss ich darauf beharren, dass mein Tuk-Tuk-Fahrer nach dem Weg fragt. Das macht er nicht so gern, ich weiss. Dabei ist es – wie sich bald herausstellt - gar nicht schwer: geradeaus nach Süden und am Fluss Tonlé Bassac entlang, bis es am rechten Straßenrand so richtig lebendig wird. Dort ist DER chinesische Tempel.

In China wird das Neujahrsfest leichtsinnigerweise "Frühlingsfest" genannt, obwohl es dann im Norden wie zum Beispiel Beijing noch empfindlich kalt und winterlich sein kann. Hier heisst es einfach nur "Chinesisches Neujahr" und findet bei hochsommerlichen Temperaturen statt. Die Tempelgötter in Takmao sind keine Buddhas, sondern südchinesische Lokal-Heiligkeiten und werden von ganzen Familien umlagert, die ich bei näherer neugieriger Betrachtung als nicht so besonders chinesisch empfinde. Es sind einfach auch sehr viele. Gern trampeln mir die lieben Kleinen auf den großen Zeh, sie haben ja sonst nichts zu tun – stille Andacht und inniges Gebet sind jetzt nicht auf der Agenda.

Es ist eh schon so heiss, und dann werden auch noch überall rote Kerzen angesteckt. In kleinen Öfen brennt goldbedrucktes Totengeld (damit sich die Verwandten im Jenseits mal wieder etwas leisten können) und hebt die Temperatur zusätzlich an. Die Weihrauchspiralen, die von der Decke hängen, verbreiten einen blindmachenden Rauch. Und so gerate ich im Gedränge in akute Atemnot. Ein junger Tempelangestellter, der ein wenig für Ordnung sorgt (er achtet darauf, dass umfallende Kerzen den bunten Gewändern der Tempelgötter fern bleiben), hat's richtig gemacht: Er trägt eine Sonnenbrille, an deren Bügeln er elegant einen nassen Waschlappen als perfekten Mundschutz befestigt hat.

Wieder zurück in Phnom Penh, geht das bunte Treiben weiter, aber punktuell, und ich muss gut aufpassen, will ich einen Löwentanz erwischen. Nur die sehr reichen Geschäftsleute engagieren zur Belustigung ihrer Kundschaft solche Löwentanzgruppen mit ganzen Spielmannszügen und lassen sie vor und in den Geschäften herumspringen. Das dauert dann ungefähr eine lustige Viertelstunde: Der Vorderteil-Löwentänzer schwingt den Pappmaché-Kopf wie ein sehr wilder Löwe sehr wild hin und her, während der Hinterteil-Löwentänzer versucht, den taktvollen Anschluss und seine andere Hälfte nicht zu verlieren. Wenn beide Tänzer (also der gesamte Löwe) ermattet sind, stellen die Musikanten ihre Paukerei und Gongerei ein, und alle ziehen zufrieden ab. Ich empfinde viel Bewunderung für solche Khmer-Löwen chinesischer Prägung: Bei Minustemperaturen ist dieses schweißtreibende Geschäft nicht halb so anstrengend wie in der Tropenhitze, bei einem Volk, das nicht einmal gern zu Fuß geht. Ich latsche glücklich heim und werfe einen abschlieβenden Blick in mein Jahreshoroskop. Dort steht: Die Erd-Ratte ist gut zum Wasser-Drachen, also mir. Mein Vermieter jedenfalls war schon gut zu mir. Auf dem Esstisch finde ich seinen Neujahrsglückwunsch und einen Teller mit Mandarinen. Die orangefarbene Schale der Früchte wird am Neujahrstag mit Gold und Reichtum assoziiert – so will mir mein chinesischstämmiger Vermieter fürs neue Jahr wünschen: gōng xĭ fā cái! 恭喜发财!

Helga aus dem Königreich der Khmer.
Phnom Penh, 3. März 2008.

© Mimi Productions

Die ganze Stadt auf Rädern

Januar 2008.

Die ganze Stadt auf Rädern.
Alles dreht sich um den fahrbaren Untersatz.

Morgens kann man Fußgänger in Phnom Penh beobachten. Sie sind nicht zu übersehen, denn sie tragen leuchtend orangefarbene Gewänder und - wenn das Wetter es erfordert, d.h. bei Sonnenschein und bei Tropenregen - strahlend gelbe Schirme. Der Anblick ist überall in Südostasien ein großes Vergnügen für die Touristen und harsche Realität für die Betroffenen: Buddhistische Mönche erbetteln sich ihr täglich Brot, also ihre Tagesration Reis. Was immer ihnen gegeben wird, wandert in ihren krugartigen Speisetopf. Den tragen sie am Gurt über der Schulter wie ich meine Handtasche. Sie müssen vor 12 Uhr mittags die letzte Mahlzeit, die für manche die einzige ist, gegessen haben und gehen deshalb zum Frühstückfassen früh aus dem Haus. Nach den strengen Ordensregeln dürften sie dabei nicht einmal Schuhwerk tragen. Doch zum Glück setzen sich die meisten in Phnom Penh darüber hinweg: Gesund kann nämlich ein Barfuß-Spaziergang über diese Gehwege und Fahrdämme nicht sein, die als flächendeckender Mülleimer betrachtet, aber weniger häufig als unsere Abfalltonnen daheim gesäubert werden. Abgesehen von den Mönchen, einigen Schulkindern, Bettlern, verträumten Urlaubern aus wohlhabenden Ländern und mir meidet der durchschnittliche Phnom Penhese den Gehweg, außer er sitzt bereits auf einem Fahrrad oder Moped, vorzugsweise in einem Auto, das gern auch etwas größer sein darf.

Warum der Kambodschaner nicht gern läuft – weder an sich noch spaziergangsmäβig zum Vergnügen - erklärte mir ein Kollege ziemlich plausibel: Zum Laufen ist es einfach viel zu heiβ. Ich kann das aus eigener, verschwitzter Erfahrung nur bestätigen. Aber ich – und da scheiden sich halt die Geister und die Körper – muss dem mir eigenen Bewegungsdrang nachgeben, ob das nun schweiβtreibend ist oder nicht. Die kambodschanische Diabetesgesellschaft stellte kürzlich fest, dass Bewegungsmangel, zuviel Salz und zuviel Alkohol zu einer Zunahme von Bluthochdruck- und Zuckerkranken in Kambodscha führen werden: Mehr als 10 Prozent der Über-20jährigen auf dem Land haben Anzeichen von sich entwickelnder Diabetes.

Eine kleine vergnügte Linkspartei verlor einmal die Berliner Wahlen, die für sie durchaus erfolgreich hätten verlaufen können, weil sie sich auf das Thema "autofreie Stadt!" versteift hatte. In Kambodscha käme niemand auf dieses Wahlmotto, weder in Phnom Penh noch in der Provinz ("autofreie Provinz!" – wie albern das klingt ...), jedenfalls nicht, so lange es überhaupt noch irgendwo Sprit gibt. Auch der Premierminister meinte doch wohl bloß scherzhaft, dass die Staatsdiener mit ihrem staatlichen Benzin sparsamer umgehen müssten. Wie sollte man sich ein von ihm angeregtes "car sharing" vorstellen – ein Minister im selben Vehikel wie eine Kindergärtnerin oder ein Grundschullehrer: Das soll doch wohl ein Witz sein, nicht wahr! Nein, nein, Seine Exzellenz wollte uns sicher alle mal wieder zum Lachen bringen, als er mit Blick auf die gestiegenen Rohölpreise am ersten Januarwochenende zum Sparen anregte.

Nach meinen inzwischen einjährigen Beobachtungen, bei denen ich auf vor langer, langer Zeit Gelerntes zurückgreifen konnte (mein erster Lebensgefährte war schließlich Autoverkäufer – da bekommt sogar jemand so Autotumbes wie ich einen Blick dafür!), hat Phnom Penh weltweit die höchste Dichte an Luxuskarrossen. Erst hier lernte ich, was ein Lexus ist: So heiβt die Edeltochter von Toyota, die sogenannte "Luxury Utility Vehicles" produziert. Hier verkauft sich das jeepartige Modell mit Allradantrieb sehr gern. Die kleine Variante RX ab 37.000 US$, die größere (die man weitaus häufiger sieht) kostet schon 67.000 US$ - vor Steuern und Einfuhrzoll, versteht sich. Aber beide Staatseinnahmen führen in Kambodscha sowieso ein Mickerdasein, weshalb auch viele Autos ohne Kennzeichen herumchauffiert werden. Und erst hier konnte ich einen Blick auf einen Hummer werfen. Letzterer ist in diesem Zusammenhang keine mit Mayonnaise genießbare Edelspeise, sondern das Lieblingsfahrzeug des kalifornischen Gouverneurs Arny Schwarzenegger. Es handelt sich um einen militärisch anmutenden Jeep, dessen Listenpreis sechsstellig ist (in US$, nicht in der Landeswährung Riel).

Doch es wird – so kann ich die Ökologen unter meinen Lesern beruhigen – nicht nur gefahren in Kambodscha. Besonders das Motorrad verkörpert ein beliebtes Sitzmöbel, das über auch Hängematten-Qualität verfügt. Wie schaffen sie bloß, beim Mittagsschlaf nicht abzustürzen, wenn sie sich auf ihren Mopeds ausgetreckt in ihre Träume versenken. Beeindruckend fand ich auch einen Studenten der Royal University of Cambodia auf der Honda mit seiner auf den linken Ellbogen gestützten Lesehaltung, die Beine elegant abgeknickt, die Schlappen sorgsam neben das Gefährt gestellt. Natürlich fand ich auch hinreiβend - abgesehen von der Haltung -, dass da jemand einfach so liest. Ich kann versichern: Es ist wirklich ein Buch, denn ich habe mich von der anderen Seite der Mauer an den Leser herangepirscht und zuerst nicht wahrgenommen, dass er auf seinem fahrbaren Untersatz sitzt. Von der bunten Welt der Motorrad-Taxis und Tuk-Tuk-Fahrer, der Schweinetransportmopeds (vier Ferkel passen da rauf oder zwei ausgewachsene Borstenviecher) und den Familienmopeds (alle sitzen hintereinander, inklusive Baby und Oma) werde ich ein anderes Mal erzählen.

Sehr überraschend und vertraut fand ich eines Abends nach Büroschluss eine Sechserkolonne von Fahrrädern, Marke „Fei Ge“ (Fliegende Taube), Herkunftsland: China, die – tatsächlich! der Klassiker der chinesischen Fahrradproduktion! - anachronistisch und wie selbstverständlich in die Einbahnstraße 51 in verbotener Richtung, doch in geordneter Formation einbog. Da zogen sie an mir vorbei, freundlich grinsende und laut schwatzende Chinesen, unverkennbar, in blauer Arbeitskleidung, einer pfiff vergnügt. Kurzzeitig glaubte ich mich im falschen Land - aber da sind sie schon entschwunden. Und kamen mir so lebendig vor, wie eine kleine verschworene und unerkannt gebliebene Kompagnie auf heimlichem Eroberungsfeldzug. Ob das den steif auf dem Moped und unbeweglich im Auto sitzenden Kambodschanern aufgefallen ist? Achtung, die Chinesen kommen, mit all ihrer Macht auf dem Fahrrad!

Helga aus dem Königreich der Khmer.
Phnom Penh, 6. Februar 2008.

© Mimi Productions

Die Hochzeit im ehemaligen Gefängnis

Dezember 2007

Die Hochzeit im ehemaligen Gefängnis.
Paillettenbustiers, Whiskey im Wasserglas und Kaugummi in Goldpapier.

O je – das ist hier also der Dezember, denke ich. Die KÜHLE Jahreszeit. Und warum steigt das Thermometer wieder auf über 30 Grad??? Es gibt inzwischen Weihnachtsmänner in Phnom Penh (aufblasbar wie Gummitiere fürs Schwimmbad und riesengroß), und in manchen Läden laufen die Verkäuferinnen kichernd mit roten Bommelmützen herum. Den Weihnachtsmann halten sie für den Christengott, und eigentlich ist ihnen (naturgemäβ) unter der Kopfbedeckung viel zu heiß. Ich fühle mich für weihnachtliche Lieder auch zu verschwitzt, obwohl ich tatsächlich mit Kollegen und ihren Familien eine Mekong-Fahrt unter Absingen von "Stille Nacht" und "Morgen, Kinder, wird's was geben" absolviere, ganz zünftig mit selbstgebackenen Plätzchen und Glühwein (jawohl! mit GLÜHwein!). Trotzdem wird mir dieser Dezember nicht deshalb in besonderer Erinnerung bleiben, sondern weil ich zum erstenmal zu einer Hochzeit eingeladen war, bei der die Braut und ihr Gefolge funkelten und glitzerten wie der schönste Baumschmuck bei uns am 24. Dezember. Es war ein Ereignis!

Ich habe zwar keine Erfahrung mit dem Ausrichten der eigenen Hochzeitsfeierlichkeit, aber ich weiβ jetzt definitiv: So einen Herdenauftrieb, wie ich ihn in Phnom Penh erlebt habe, könnte ich als Braut weder kräfte- noch portemonnaiemäßig ertragen. Schon als geladener Gast und nur zum Sitzen und Essen verdonnert, bringt mich die Veranstaltung an den Rand meiner physischen und psychischen Möglichkeiten. Ich werde versuchen, mich in geordneter Folge zu erklären.

Es fängt alles harmlos mit einem zartgelben Umschlag an. Der ist wunderschön in goldener Nudelschrift – man erinnere sich – verziert und führt dann korrekt und mittig, in langweiligen lateinischen Lettern, meinen vollen Vor- und Zunamen auf. Kollege Sothear strahlt mich bei der Übergabe an: "Ich heirate!" Ich kann nicht sagen, ich wäre nicht gewarnt worden – ich habe eine vage Vorstellung davon, was es heißt, in Kambodscha am Ritual einer Hochzeitsfeierlichkeit teilzunehmen. Schließlich stolpert man jetzt alle Nase lang auf dem Bürgersteig über abgesperrte Gebiete: Unter rot-gelben Markisen stehen Tische dichtgedrängt, hier speist das Hochzeitsvolk, das ohne Sondergenehmigung, gern auch tagelang, öffentliches Straßenland bevölkert. Aber meine Einladung zum abendlichen Empfang führt mich in eine besondere Lokalität.

Zum Glück habe ich den Kollegen Reaksmey, der mir die hiesige Welt erklärt und sich damit bei mir eine Goldmedaille als Held der Khmer-Kulturvermittlung verdient hat. Die Einladung ist für den Nachmittag ausgesprochen, da können wir also gleich vom Büro aus hinfahren. Ich packe des Morgens den langen Rock in die Plastiktüte und ziehe mich zu gegebener Zeit auf dem Rechnungshof-Klo um. Während der Gentleman eine kambodschanische Hochzeit auch im Polohemd durchleben darf (nur als Gast, wohlgemerkt – nicht als Bräutigam), wird von dem weiblichen Pendant eine Transformation erwartet, die ich – wie ich bald feststellen werde – nur bedingt erfolgreich absolviert habe. Soviel Beperltes – soviel Vergoldetes – soviel Gerüsche und Geraschel! Zunächst aber gilt es für mich, die Fahrt vom Rechnungshof zum Tatort Hochzeitsrestaurant unbeschadet zu überstehen. Schon bald sitze ich wie Kriemhild auf ihrem Zelter, d.h. im Damensitz auf Reaksmeys Moped. Plötzlich verstehe ich, warum ich so häufig einen einzelnen Damenschuh auf der Straße finde: Mädels, setzt euch doch einfach mal seitlich auf ein Moped und versucht, keinen eurer Latschen zu verlieren. Bedingung dabei ist natürlich, dass ihr nur einen Fuß abstellt. Genau: Eine hohe Erfolgsquote beim Vorweisen der vollständigen Fußbekleidung ist nur bei Erfahrung auf dem Rücken eines Zirkuspferdes garantiert. Die fehlt mir zwar, doch hole ich mir einen leichten Krampf im Spann und keinen Aschenputtel-haften Verlust.

"Weißt du eigentlich, wo wir sind?" fragt mich Reaksmey, als ich, ein wenig steif, von meinem Sitz hinabgleite. Nun ja – dieses Restaurant ist ziemlich riesig, und ich habe keine Ahnung: Im Gegensatz zu mir weiβ jede/r in Phnom Penh, dass das hier einmal ein Knast war. Wie so vieles staatliche Eigentum der prosperierenden Hauptstadt ist auch dieses in private Hände überführt worden. Und so bin ich denn auf meiner ersten Hochzeit ... im Knast. (Nomen est omen?)

Figuren wie aus dem „Indischen Grabmal“ von Fritz Lang, sprich: wie aus dem Film, stehen als Begrüβungskomitee am Eingang, rechts der Bräutigam und seine Mannen, links die Braut und ihre Jungfern. Während ich Sothear trotz seiner goldverbrämten Uniformjacke noch erkenne, wird mir das beim nächsten Treffen mit der Braut nicht gelingen, wenn sie nämlich wieder wie ein Mensch aussieht. Jetzt trägt sie unter einer strassverzierten Tiara eine Langhaar-Lockenperücke und ist bis zur Unkenntlichkeit geschminkt. Wie man beim Film sagt: Sie war „in der Maske“, eine Khmer-Kleopatra mit falschen Wimpern, weiβ gepudert und rot bewangt. Ihre glänzende Kostümierung ist der Kleidung der Apsara-Schwebeengel aus Angkor nachempfunden – und drei Wechsel der Brokatgewänder werde ich in den knapp drei Stunden meiner Anwesenheit miterleben dürfen.

Am Spalier des Brautpaares und seiner Entourage vorbei werden wir ins Innere des Restaurants an einen runden Tisch geführt – und da Reaksmey und ich hier Gast Nr. 9 und Gast Nr. 10 sind (und jeder Tisch für zehn gedeckt ist), kommen sofort die Speisen. Wir essen Köstliches. Mehr können wir auch unmöglich machen, denn bis zum Geräuschebrei verzerrt, dafür aber herzzerreiβend laut dröhnt uns über eine Riesenlautsprecheranlage die Live-Musik ins Ohr. Die acht Herren an unserem Tisch lassen sich davon nicht verdrieβen – sie genieβen: Auf dem Tisch steht eine bald schon halb leere Flasche Whiskey. Auf russische Art füllen die Herren ihre Wassergläser und werden bald so laut wie die Musik. Sehr hübsche junge Damen schweben von Tisch zu Tisch und verteilen in Goldpapier eingewickelte Päckchen. Nach neugierigem Auswickeln bin ich doch etwas enttäuscht: Es ist Wrigley’s Spearmint, der Klasssiker in Grün-Weiβ.

Nach etlicher Zeit legt sich Erschöpfung nicht nur auf meine Ohren. Daher bin ich froh, als mein Begleiter zu anderen Verpflichtungen aufbricht und mir eine Heimfahrt auf dem Moped anbietet. Was mir folglich in den kommenden Stunden entgehen wird: die zweite Live-Band, noch mindestens drei Umkleidungen der Braut und eine des Bräutigams, der Anblick verschiedener Volltrunkener (sicher sind bald acht davon an unserem Tisch), ein Kreistanz in Zeitlupe, „Ramvong“ genannt, bei dem die Paare ihre Hände in Blumenbinderinnen-Gesten umeinander winden, und andere Lustbarkeiten.
Beim Gehen wird gezahlt. Nein, nein, nicht beim Ober für das Essen: Hier beglückt man das Hochzeitspaar (und die zahlenden Eltern) mit Geldgeschenken. Dazu muss man seinen Namen auf den Umschlag schreiben und kann sicher sein, dass Buch geführt wird: Nur das, was ich Sothear jetzt in das Kuvert gelegt habe, kann ich von ihm als Geschenk bei meiner Hochzeit zurückerwarten. Ob allerdings die Summe aller Umschlaginhalte zur Refinanzierung dieser Veranstaltung reicht, wage ich zu bezweifeln. Heiraten in Phnom Penh ist mehr oder weniger teuer, hier die Durchschnittspreise:

- Miete für Kleidung von Bräutigam/Braut (pro Nase) inklusive Make-up und Garderobiere, je nach Anzahl der Kleidungswechsel (drei- bis siebenmal) – US$ 250-750
- Bild-/Tonaufzeichnung – US$ 150 (VCD), US$ 180 (DVD), US$ 0,40 pro Foto
- Live-Band – US$ 170 – 250
- Dekoration (Blumen u.ä.) – US$ 60-180
- Miete pro Tisch (8-10 Stühle) – US$ 10-16
- Essen (pro Tisch) – US$ 60-150
- Getränke (ohne Alkohol, pro Tisch) – US$ 15
- zusätzliche Miete für das gesamte Restaurant und seine Infrastruktur (d.h. inklusive der Umkleideräume für die Brautleute) – US$ 150-380.

Man rechne mal zusammen! Kann es sein, dass ich 50 Tische gezählt habe? Beim Gehen fällt mir auf, dass das Restaurant eine Terrasse hat – und auch dort wird lustig-laut gefeiert - und es gibt offenbar drauβen so viele Tische wie drinnen!

Und was macht so ein Brautpaar, wenn der Abend und das rauschende Fest vorüber sind? Meine Sprachlehrerin Kamrang klärt mich auf: Das junge Paar wird für die erste Zeit seiner Ehe bei den Eltern der Ehefrau wohnen. Warum das? Na, der elterliche Rat – so sagt sie – wird doch gebraucht, die jungen Leute haben doch KEINE Ahnung vom gemeinsamen Eheleben!

Heute, Kinder, wird’s was geben – heute werden wir uns freu’n – welch ein Trubel, welch ein Leben wird in uns’rer Bude sein ... Was dem einen seine Weihnacht ist, das ist dem anderen seine Hochzeit. Auf dass es ein Leben lang halten möge!

Helga aus dem Königreich der Khmer.
Phnom Penh, 25. Dezember 2007.

© Mimi Productions

Von der Schlange, die ein Wasserdrachen ist

November 2007.

Von der Schlange, die ein Wasserdrachen ist.
Und von dem Land, das ein Meer war.

Wer schon einmal beim Anflug auf Phnom Penh ohne eine Sichtblende aus Flugzeugflügel oder Regenwolkenballung nach unten gucken konnte, dem wird Kambodscha in Erinnerung bleiben als hellbraune Plane mit vereinzelten grünen Tupfen (sechs Monate im Jahr) oder als riesige schwarze Wasserfläche, hie und da unterbrochen durch hell- und dunkelgrüne Quadrate (die restlichen sechs Monate des Jahres). Phnom Penh liegt immer mehr oder weniger im Wasser. Vier Flüsse kommen hier zusammen, von den zwei großen Seen ist zwar einer – aus Spekulationsgründen – zur Hälfte versandet, aber nasse Füße kann man sich das ganze Jahr über holen, wenn’s denn sein muss. Das Wasser gluckert sich eins und weiβ schon längst, wie es seinen Platz an der Oberfläche wieder einnehmen kann.

Die Verbundenheit mit dem Wasser teilt Kambodscha mit seinen südostasiatischen Nachbarn. Sogar die Symbole gleichen sich, was mit einem intensiven Kulturaustausch und einer langen gemeinsamen Geschichte zusammenhängt, denn einst gehörten Teile vom heutigen Thailand, von Laos und von Vietnam zum Königreich der Khmer, die von ihrer Tempelstadt Angkor über ein riesiges Reich herrschten. Überall in Angkor, das jetzt in seiner morbiden Ruinenschönheit Millionen von Touristen anzieht, begegnet man den steinernen Schlangen, die als „Nagas“ bekannt sind. Für die Kambodschaner sind das keine Schlangen, sondern Wasserdrachen. Es gibt sie in Ausführungen mit einem Kopf, dreien, fünf, sieben – eine Naga ist ausschließlich in ungerader Anzahl bekopft und wechselt den Namen, je nach Anzahl ihrer Häupter. Mit einem heisst sie „niëk“ und mit sieben „bos niëk riedsch“, „sehr mächtige Naga“, was ja naheliegend ist.

Die Naga gehörte immer schon in Kambodscha dazu und ist folglich auch Teil des Gründungsmythos dieses Landes. Eine Geschichte geht so: In grauer Vorzeit kam ein Mann über das Meer, der hieβ Prean Thong und heiratete Somaq, die Tochter des Naga-Königs. Das Paar wohnte zunächst im Schlangenpalast in einem Baum. Der Papa wollte nun seiner Tochter eine anständige Mitgift und ein eigenes Heim verschaffen und trank deshalb das Meer aus, das den Boden des heutigen Kambodscha bedeckte. Das Land, das so entstand, wurde Nokor Nok Thlok genannt, das Land des Thlok-Baumes. Denn es war ein Thlok-Baum, in den der Naga-König seinen Palast gebaut hatte.

Andere Mythen, die im Khmer-Land bekannt sind, aber ihren Ursprung in Indien haben, kamen mit dem Hinduismus und dem Buddhismus hierher. So kann man in Angkor den in Stein gehauenen Gott Indra betrachten, während er mit seinem Donnerkeil auf eine Wolke zielt: Die Wolke ist eine riesige Naga, die in ihrer Gier sämtliches Wasser geschluckt hat, das ihren Bauch sich riesig blähen ließ. Alle Götter und alle Menschen darben. Umsonst hatten sie die Naga gebeten, vom Wasser abzugeben. Die Naga verschlieβt sich dem Leiden, und die Not ist groβ. Erst wenn Indras Donnerkeil den Naga-Leib zerschmettert hat, wird das Wasser frei gesetzt, wird es regnen – denn vom Wasser, vom Regen hängt ja nicht nur hier alles Leben ab.

Der berühmte Königsweg vor den Mauern von Angkor Thom, nach dem André Malraux (ein früherer französischer Kulturminister, Romancier und verurteilter Angkor-Antiquitätendieb) eine Novelle benannt hat, wird gesäumt von Göttern und Dämonen, die um die Wette an einem schuppigen Schlangenleib ziehen, dass ihnen vor Anstrengung die Augen aus dem Kopf quellen: Sie quirlen den Milchsee, aus dem sie das Elexier des ewigen Lebens gewinnen wollen. Die Szene ist vielfach auch in Phnom Penh kopiert, als Deko an den Villen der Reichen und als Promenadengeländer am Tonlé Sap-Fluss. Und in jedem Wat finden sich die Buddhas, die vor Sonne und Regen geschützt unter den sieben Häuptern der sehr mächtigen Naga Vasuki meditieren.

Ich habe noch keine einzige Schlange und naturgemäß auch keinen Wasserdrachen gesehen, aber die Ebenbilder sind in mehr oder weniger abstrakter Form im heutigen Kambodscha einfach nicht zu übersehen: als geschwungene Ausläufer der Palast- und Pagodendächer, auf dem Logo der Wochenzeitung „Phnom Penh Post“, aus Beton, Holz und Gips, als Schlüsselanhänger und Schulheftcover. Unser Spielcasino, das nur Ausländer besuchen dürfen, weil Glücksspiel für Kambodschaner gesetzlich verboten ist, wurde auch nach der Naga benannt. Und natürlich schmücken die mythischen Tiere den Bug der bunten Ruderboote, die sich hier einmal im Jahr zu einem groβen Wettstreit versammeln.

Phnom Penh feiert an und auf seinen Wassern, wenn sich zu Beginn der trockenen Jahreszeit der Novembervollmond im Mekong badet. Heuer erwartet die Stadtverwaltung am 23. November drei Millionen Besucher zum Wasserfest, von denen angeblich vier Millionen auch kommen. Viele Phnom Penhesen flüchten vor dem Ansturm dieser Invasion, die schlieβlich drei Tage währt, reichlich Müll hinterlässt und ungute Erinnerungen bei denen, die ihre Wertsachen nicht in die Unterwäsche eingenäht haben, und gewisse körperliche Befindlichkeiten bei anderen, die sich an geistigen Getränken und Garküchenköstlichkeiten übermäβig erfreuten. Wie es sich gehört, brutzelt die Sonne auf alles und jedes, so dass sich die vielen Strohhutverkäufer über gute Geschäfte freuen können und die Festbesucher in Windeseile einheitlich behütet sind.

Angemeldet zum Wettbewerb haben sich 432 Ruderboote mit mehr als 26.100 Ruderern. In Besetzungen zwischen 22 und 70 wird im Sitzen, wird im Stehen den Tonlé Sap-Fluss cirka einen Kilometer hinunter gerudert. Jeweils zwei Boote treten gegeneinander an, auf den schlammigen Wassern spiegeln sich ihre T-Shirts als rosa, rote, blaue, gelbe, grüne Tupfen. Am Ufer stehen und hocken die restlichen 3 ¾ Millionen, laufen auf und ab, knabbern an frisch gekochten Maiskolben und Bratfischen am Stil, an grünen Mangos mit Chilipulver und groβen Fladenbroten, schlürfen zuckersüβe Limonaden in ungesunden Farben und schwatzen sich eins mit Nachbarn und Unbekannten. Das Wasserfest ist ein Volksfest für ganz Kambodscha.

Über die festbegleitende Infrastruktur gibt es sogar offizielle Verlautbarungen. Die Stadtverwaltung stellt 200 Dixi-Toiletten zur Verfügung und schickt 3.400 Extra-Polizisten auf die Straβen. Die private Stadtreinigungsfirma Cintri beschäftigt zusätzlich Personal neben ihren regulären 420 MitarbeiterInnen – gemunkelt wird von 600! Cintri ist Phnom Penhs Müllbeseitigungsmonopolist mit der Lieblingsfarbe GRÜN. Alles ist GRÜN bei diesem Unternehmen, die Müllautos, die Mülltonnen, die Kleidung der Müllmänner und –frauen. Bei meinem Rundgang an der Uferpromenade begegnet mir ganz viel Cintri-Zusatz-Personal in noch völlig neuem und allzu steifem GRÜN, und es weiß nicht, was es tun soll. Also steht es noch eine Weile herum und lächelt schüchtern über seinen GRÜNEN Kittelkragen hinweg.

Am Sonntagabend vergibt der König die Preise an die Sieger der verschiedenen Kategorien. Das Ergebnis würde jedes Kinderherz erfreuen: 142 Boote kamen auf den ersten Platz, 133 auf den zweiten, 114 auf den dritten und 42 auf den vierten (das heisst, sie haben alle ihre Wettkämpfe verloren). Den König kann ich leider mal wieder nicht sehen, denn er und die vielen Exzellenzen und Ehrengäste werden von vielen übergewichtigen Herren in Uniform vor mir und allen anderen neugierigen Blicken flächendeckend geschützt. Aber ich kann das Feuerwerk genieβen und den Vollmond. Bei all der Festtagsfreude ist mir entgangen, dass fünf Ruderer aus Singapur und ein Kambodschaner ertranken, als ihre Boote kippten. In einer Zeitung wird das Komitee für Desaster-Management verantwortlich gemacht, weil keine Rettungsboote und keine Rettungsringe zur Hand waren. Der erste Vizepräsident des Komitees, der privat mit der Abfüllung von Mineralwasser ein Extra-Taschengeld verdienen will, streitet das selbstverständlich ab. Und man hätte es wissen müssen: Viele Wasserfest-Aktive können nicht schwimmen.

Wenn der Trubel mit den Ruderbooten vorbei ist und die Wellen des Tonlé Sap sich wieder geglättet haben, wenn man scharfe Augen und ein wenig Glück hat, dann kann man sie in den kambodschanischen Wassern spielen sehen: die ein-, drei-, fünf- oder siebenköpfigen Drachen, die Nagas genannt werden.

Helga aus dem Königreich der Khmer.
Phnom Penh, 23. Dezember 2007.

© Mimi Productions